Подозрение / Il Sospetto. Италия, 1975. Режиссер Франческо Мазелли. Сценаристы: Франческо Мазелли, Франко Салинас. Актеры: Джан Мария Волонте, Анни Жирардо, Ренато Сальватори, Габриэле Лавиа, Феличе Андреаси, Франко Бальдуччи, Лучано Бартоли, Пьетро Бионди, Даниэле Дублино, Антонио Казале, Эрнесто Колли, и др. Драма. Премьера: 21.01.1975. Прокат: 0,5 млн. зрителей.
Италия 1930-х годов. Рабочий-коммунист Эмилио (Джан Мария Волонте) по заданию руководства компартии отправляется в Турин, чтобы найти в тамошних подпольных ячейках предателя…
В силу крайне политизированности итальянского общества 1970-х драма «Подозрение» вызвала в прессе еще большую дискуссию, чем предыдущая работа Франческо Мазелли – «Открытое письмо в вечернюю газету».
Писатель Валерио Рива (1929-2004) констатировал, что «Подозрение» «вызывает бурные споры. Кажется, он представляет особый интерес для студентов, которые уже несколько лет изучают историю итальянской коммунистической партии по книгам. Но они говорят, что буржуазная аудитория тоже находит в нём что-то интересное: итальянская коммунистическая партия «в моде», от неё «пахнет властью», а фильм до середины построен как идеологическая теорема, а затем превращается почти в шпионский триллер. Добавьте к этому тщательную реконструкцию обстановки. Короче говоря: политика, острые ощущения и ностальгия» (Riva, 1975).
С Валерио Рива был согласен писатель и кинокритик Лео Пестелли (1909-1976), утверждая, что «Подозрение» — «изысканный «политический» фильм, который выходит далеко за рамки чисто кинематографического интереса: об этом свидетельствует тот факт, что он сразу же стал предметом пристального внимания, дебатов, «круглых столов», предварительных показов и подобного особого отношения... Как уже отмечалось, в «Подозрении» «государственный разум» заменяется «партийным разумом»; и даже с самыми тонкими рассуждениями он подтверждает свою полную легитимность. Теперь нельзя отрицать, что такое предположение вызывает определенное чувство холода... Сказав это об идеологии, следует отметить, что фильм, как таковой, очень хорошо снят (возможно, лучший в карьере Мазелли), и не только по сугубо кинематографическим причинам, ... но и благодаря широте, которую режиссёру удалось вложить в реконструкцию тех лет и тех мест, прежде всего Турина, который, даже если исключить фотогеничность (великолепно запечатлённую оператором Джулио Альбонико), выражает подлинность в каждой хронологической точке» (Pestelli, 1975).
Однако кинокритик Роберто Алеманно (1938-2016) подчеркивал, что «с одной стороны, коммунистическая партия с большим энтузиазмом приветствовала фильм, лишив его всех проблемных элементов, которые делали его произведением, пусть и с его ограничениями, открытым для политических дебатов, в явной попытке свести его к «фильму-медали» за «партийные заслуги». С другой стороны, за редкими исключениями, не было предпринято никаких попыток использовать все имеющиеся диалектические элементы, чтобы опровергнуть суждение итальянской компартии и внести критический вклад, который бы привел дискуссию в нужное русло, особенно с методологической точки зрения. … С этой точки зрения, фильм предстает в символическом виде, который, безусловно, не является «меритократическим», а скорее, тревожным присутствием и стимулом для коллективного размышления» (Alemanno, 1975).
Кинокритик Уго Казираги (1921-2006), высоко оценивший «Подозрение», писал, что именно такие высокохудожественные произведения доказывают, что «кино — это искусство» (Casiraghi, 1975).
Аналогичную оценку дал фильму и кинокритик Пьеро Пинтус (1920-2001): «Честная, строгая и полная трудностей работа, «Подозрение» — самый зрелый и личный фильм Мазелли, снятый на пороге его 45-летия. … Смелый фильм, который Мазелли и Солинас создали как холодное, напряженное воссоздание атмосферы и характера тех лет. Повседневный фашизм, увиденный глазами подполья и невыносимого внутреннего напряжения» (Pintus, 1975).
Писатель Альберто Моравиа (1907-1990) отметил, что «заслуга режиссера в работе с этой узкой и индивидуальной политической историей заключалась в том, что он отдал приоритет экзистенциальному моменту над историческим. Эмилио — прежде всего, человек, рискующий жизнью ради дела, в которое он верит… Однако Мазелли удалось реконструировать историческое измерение средствами, присущими искусству, то есть неявно и косвенно. Таким образом, историю мы будем искать не в идеологических объяснениях, … а скорее в повседневной реальности, которую Мазелли показывает нам глазами Эмилио. Это улицы, сады, вокзалы, частные пространства и пейзажи Парижа и Турина, увиденные, как говорит Рембо в одном из своих прозаических стихотворений, «через идею» Эмилио. Необходимую идею, мрачную, навязчивую и гнетущую. Но как могло быть иначе в то время, когда выбор стоял именно между двумя классовыми диктатурами, а история была синонимом страданий?» (Moravia, 1975).
Политик и журналист Джан Карло Пайетта (1911-1990) признавался, что «в этом фильме мы узнаём себя. И, узнавая себя, мы считаем, что если зрители видят в «Подозрении» Мазелли жёсткую коммунистическую партию, мы не считаем это чем-то негативным. Жёсткость была нашей повседневной жизнью. Но правда ли, что жёсткость сделала коммунистов более безжалостными? ... Если у меня и есть возражение против фильма Мазелли, то оно заключается в том, что, на мой взгляд, в то время никто из нас и не подумал бы о том, чтобы выдвигать столько критических замечаний и полемики, сколько делает Эмилио... С Эмилио не играли, его использовали» (Pajetta, 1975).
Вместе с тем в итальянской прессе были опубликованы статьи, в которых отношение к «Подозрению» было, скорее негативным.
К примеру, журналист Джорджо Валентино Бокка (1920-2011) считал, что «фильм слишком сильно придерживается партийной дисциплины и слишком оторван от истории. Например, главный герой должен олицетворять критический дух. Но когда Тереза разоблачает перед ним некоторые жестокие сталинские уравнения, такие как: оппозиция — враг, следовательно, враг равен фашизму, он молчит, он не отвечает... Фильм лишь оправдывает историческую необходимость, освященную до такой степени, что становится Провидением. Историю не следует освящать. Ее следует анализировать» (Bocca, 1975).
По мнению журналиста и кинокритика Гоффредо Фофи (1937-2025), «Мазелли и Солинас в итоге превыше всего восхваляют партию и готовятся следовать даже самым неубедительным директивам во имя этой «партийной разумности». Они углубляются в прошлое, которое может быть неудобным для нынешнего руководства, но которое в конечном итоге ведет к его большей славе, поскольку в итоге облагораживает его, пусть даже только в родословной, и говорят, что, даже если лидеры совершают ошибки, воинствующие будут следовать за ними, потому что вне партии нет спасения... Это фильм как бы критикует сталинизм, логику которого он принимает в качестве основополагающей» (Fofi, 1975).
В других статьях, посвященных «Подозрению», давалась более сбалансированная оценка.
Кинокритик Джовани Граццини (1925-2001) сетовал, что «фильм… не так ясен, как хотелось бы. Первая часть, отчасти из-за ненужных флэшбеков, страдает от чрезмерной дидактичности и неясности в переходах, а идеологическая структура вызовет споры из-за чрезмерного внимания к искажениям, в которые, кажется, сводится политическая дискуссия. Но Мазелли, который также хочет выразить суждение о поражении отцов, компенсирует эти недостатки, беззастенчиво обращаясь к зачастую обманчивому и неуверенному антифашизму, пойманному в ловушку логики заговора, и используя плавность операторской работы, живой темп и насыщенность тона, которые компенсируют перегруженность сюжета ясным языком. Затем, во второй половине, когда фильм полностью сосредотачивается на осторожной решимости боевика, отправленного в бой, и развивает тему взаимного недоверия и страха, все сомнения исчезают. Драма Эмилио, который в городе, пронизанном угрожающими вещами, должен защищаться от скрывающихся полицейских и, возможно, коварных соратников, одновременно ощущая неоднозначное ожидание своих лидеров, остающихся в Париже, действительно представлена с большой визуальной силой, превосходным сочетанием напряжения и психологической интроспекции, а также точным балансом между мучительным одиночеством главного героя и враждебностью знакомого окружения. Толпы людей, транспорт, группы туристов, а с точки зрения загадки — осенняя тишина необитаемой виллы, облупившиеся стены, безмолвные фабрики — не просто придают фильму местный колорит: это ценные эмоциональные факторы, сочетающие в себе достоинства политического эссе с тревогами триллера» (Grazzini, 1975).
Примерно в таком же неоднозначном ключе писал о «Подозрении» кинокритик Джанни Рондолино (1932-2016): «Внутреннее исследование политической деятельности итальянской коммунистической партии, которое Мазелли уже исследовал в «Открытом письме в вечернюю газету», представляет собой развитие сюжета, призванного стать символом идеологической и политической воинственности, подчеркивая не столько ее противоречия, сколько исторические трудности. Поэтому фильм постоянно балансирует между документальным и развлекательным замыслом, чередуя явно дидактические эпизоды с другими, весьма эффективными на зрелищном уровне. Исторический контекст также особенно хорошо проработан и правдоподобен. В результате получается неровное, незавершенное произведение, которому не хватает того слияния исторических и критических элементов, которое сделало бы фильм одним из лучших образцов политического зрелища» (Rondolino, 1976).
«Подозрение» вызывает интерес и у киноведов и кинокритиков в XXI веке:
«Фильм не шедевр, а противоядие. Вакцина против назидательной и преувеличенной риторики подпольной борьбы, партийной жизни и ее высших мотивов. Не для того, чтобы отрицать их, а чтобы приблизиться к реальности вещей. Инструментальный характер отношений между боевиками и партией изображен с «неуместной» дозой реализма, которую, очевидно, итальянская коммунистическая партия не смогла принять и даже подвергла критике» (Barile, 2020).
«Политический фильм, не похожий ни на один другой в 1970-х годах: тема подозрения занимала центральное место в середине десятилетия. Рози подозревал судей («Сиятельные трупы»), Беллоккио — газеты («Поместите чудовище на первую полосу»), а Пазолини — весь аппарат («Сало»). Вклад Мазелли и Солинаса кажется более целенаправленным и столь же убедительным: отдельный винтик — ничто, машина — всё. Он убедил многих, кто видел в итальянской коммунистической партии курию» (Chetta, 2020).
Бесспорно, «Подозрение» — один из самых важных фильмов итальянского политического кинематографа. С превосходными актерскими работами Джана Марии Волонте (1933-1994) и Анни Жирардо (1931-2011), с великолепной атмосферой ретро, с внимательной к психологии персонажей режиссурой Франческо Мазелли.
В силу своего сюжета картина практически лишена развлекательности, так что полмиллиона итальянских зрителей, посмотревших этом непростой для восприятия и понимания фильм, в этом контексте можно расценивать только со знаком плюс.
Киновед Александр Федоров