Представьте: ясный зимний день, тихий портовый район Бостона. Внезапно раздается оглушительный грохот, похожий на взрыв, и на улицы вырывается темно-коричневая, невероятно быстрая волна… не воды, а густой, липкой патоки. Это не сцена из фантастического фильма, а реальная трагедия, вошедшая в историю как Великий Бостонский паточный потоп — одна из самых странных и поучительных техногенных катастроф в мире.
Это было необычно теплое для января утро. В тот роковой день 15 января 1919 года жители бостонского Норт-Энда занимались своими делами, когда услышали низкий, похожий на скрежет металла гул. Гигантский резервуар United States Industrial Alcohol Company (USIAC), высотой с пятиэтажный дом (15 м), не выдержал. Стенки емкости, и без того непрочные, не справились с давлением. Считается, что неожиданное потепление вызвало брожение патоки, что и привело к катастрофе.
На улицы хлынуло около 2.3 миллиона галлонов (более 8,7 миллионов литров) патоки. Это не была медленная, ползучая масса. Волна высотой до 8 метров неслась со скоростью почти 60 км/ч, сметая все на своем пути.
Мощь потока была чудовищной. Он сносил здания с фундаментов, переворачивал повозки вместе с лошадьми, повредил опоры надземной железной дороги и даже отбросил грузовой вагон. Люди и животные, оказавшиеся в эпицентре, тонули в вязкой, тягучей массе. Спасательные работы были невероятно сложными: патока засасывала, не давая возможности выбраться, а ее плотность делала каждый шаг невыносимым усилием.
Итог трагедии был ужасен: 21 человек погиб, еще 150 получили травмы. Среди погибших были рабочие порта, прохожие, дети.
Ликвидация последствий заняла недели. Для расчистки улиц пожарные команды использовали миллионы литров соленой воды, песок и пускали в ход паяльные лампы, чтобы растопить застывшую массу. По легенде, еще десятилетия спустя в особенно жаркие дни в воздухе Норт-Энда чувствовался сладковатый запах патоки — призрак той страшной трагедии.
Но главные последствия катастрофы были юридическими и инженерными. Судебный процесс против USIAC стал одним из первых в истории Массачусетса коллективных исков. В ходе разбирательства выяснилось, что компания проигнорировала многочисленные тревожные признаки: резервуар протекал с самого начала, и вместо ремонта его просто перекрашили в темный цвет, чтобы скрыть течь.
Суд обязал компанию выплатить пострадавшим огромные по тем временам компенсации. Это дело стало прецедентом и привело к ужесточению общенациональных стандартов в строительстве и инженерии. Теперь при проектировании промышленных объектов требовались сложные расчеты, использование качественных материалов и обязательные независимые проверки.
Великий паточный потоп из странного курьеза превратился в суровый урок о цене человеческой халатности и ответственности бизнеса перед обществом. Эта трагедия навсегда осталась в памяти Бостона как напоминание о том, что даже самое безобидное вещество может стать оружием, если к нему относятся с пренебрежением.