Рука не поднималась, правда? И это не просто жалость к продукту. Это что-то глубже — на уровне, можно так сказать, генетической памяти.
Хлеб в народном сознании — не еда. Хлеб — это сама жизнь. В Древнем Египте им платили строителям пирамид. В Риме раздавали народу, чтобы не бунтовал. На Руси встречали гостей хлебом-солью — и это был не просто этикет, а ритуал принятия в семью. Отказаться от хлеба — значит отказаться от дома, от защиты, от родства.
Хлеб — он ведь как человек. Рождается в печи, дышит, пока тёплый, черствеет и умирает. Поэтому и относились к нему почти как к живому существу. Считалось, что у хлеба есть душа. Обидишь — отомстит. Уважишь — отблагодарит.
В русской избе хлеб никогда не клали на голый стол. Только на скатерть или на рушник — полотенце с вышитыми оберегами. Положишь на голое дерево — накличешь голую, нищую жизнь. И резали особым ножом, который больше ни для чего не использовали. Воткнуть нож в каравай и оставить — страшное дело: выпустишь из дома удачу. И нож этот всегда должен лежать рядом с хлебом и солью. Убираешь нож — убирай и хлеб. Иначе, мягко говоря, непорядок.
Сосед мой, дед Семён, фронтовик, рассказывал: в сорок втором под Сталинградом делили сухарь на шестерых. Крошки собирали с ладони языком. Кто ронял крошку на землю — поднимал, целовал и съедал. «Не от голода только, — говорил дед. — От уважения. Хлеб — он ведь тоже за тебя воюет». После войны дед ни разу в жизни не выбросил ни корки. Даже заплесневелые сушил, тёр в сухари, скармливал птицам. Выбросить в помойку — рука не поднималась. И у меня теперь не поднимается. Такие вещи передаются.
Нельзя начинать новую буханку после захода солнца — к бедности. Нельзя доедать за чужим человеком — заберёшь его долю, а с ней и его беды. Нельзя класть хлеб коркой вниз — перевернёшь судьбу дома. Нельзя передавать через порог — для хлеба запрет особенно строг. Упал кусок на пол — жди гостей. Упал в тарелку — новости, и не факт, что добрые.
А вот что можно и нужно: отдать хлеб просящему. Даже последний кусок. Считалось — вернётся сторицей. Не деньгами, так удачей. Не удачей, так покоем в душе. И это, пожалуй, работает: тот, кто делится последним, редко остаётся ни с чем.
Храните хлеб правильно — в закрытой хлебнице, в тёмном месте, подальше от чужих глаз. Не ругайтесь при нём. Не режьте в гневе. Звучит странно, но старики верили: хлеб всё слышит, всё впитывает, а потом отдаёт тому, кто его ест.
Такой вот продукт. Простой и непростой одновременно...
G.I.R
Чужой свитер в шкафу может разрушить вашу жизнь — вот почему.
