О смерти Александра Блока написано удивительно много — и почти всё звучит тревожно.
Слишком ранний уход, слишком мучительная болезнь, слишком много слухов, которые не утихают уже больше ста лет. Чем на самом деле болел поэт? Почему врачи оказались бессильны? И правда ли, что после смерти его тело и голова могли оказаться в разных местах.
Болезнь, которая пришла внезапно
Александр Блок умер в сорок лет. Для поэта Серебряного века — возраст вовсе не предельный. Он продолжал работать, читать, выступать, жил в привычном ритме. Внешне — тот самый Блок, которого помнили современники: собранный, ухоженный, сдержанный, почти холодный.
Первые тревожные симптомы появились зимой 1920–1921 годов. Усталость, бессонница, странные сны, ощущение, будто тело не отдыхает даже после сна. Весной стало хуже. В дневниках и письмах появляются записи о боли, слабости, ощущении сдавленности в груди. «Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди», — эта фраза стала одной из последних.
По воспоминаниям жены, Любови Дмитриевны, Блок мучился кошмарами, просыпался в холодном поту, подолгу не спал. Иногда его охватывало странное, почти неконтролируемое раздражение. В такие моменты он мог хватать предметы, бить их — не из ярости, а будто пытаясь вернуть себе ощущение реальности.
В редкие периоды облегчения он разбирал бумаги и уничтожал часть записей. Осознанно ли? Или интуитивно, чувствуя, что времени почти не осталось?
Как вам кажется: это был страх смерти или усталость от жизни, в которой стало слишком много боли?
Версии, которые не дают покоя
Официальный диагноз, указанный после смерти, звучал привычно для тех лет: истощение, последствия голода, общее ослабление организма. Но почти никто в это не поверил.
Появились другие версии.
Одни говорили о сифилисе — диагнозе, которым в начале XX века «награждали» многих умерших художников и поэтов, часто без достаточных оснований. Другие — об отравлении ртутными препаратами, которые тогда активно использовали в медицине и которые сами по себе могли быть смертельно опасны.
Самым взвешенным считается заключение лечащего врача: острый эндокардит — воспаление внутренней оболочки сердца, вероятно, как осложнение после перенесённого гриппа. Сегодня такое заболевание лечат антибиотиками. В 1921 году их просто не существовало.
Даже сейчас смертность при эндокардите остаётся высокой. Тогда же у Блока практически не было шансов.
Возникает горький вопрос: если бы он заболел на двадцать лет позже, то выжил бы?
Последние дни
К лету 1921 года состояние Блока стало критическим. Он почти не вставал, часто бредил, кричал по ночам. Морфий облегчал боль, но ненадолго. Лечение в финском санатории, на которое возлагали последнюю надежду, разрешили… в день его смерти.
7 августа 1921 года Александр Блок умер.
Слухи начали расти мгновенно — ещё до того, как тело вынесли из дома.
Похороны без речей
Прощание с Блоком стало событием, которое современники запомнили навсегда. Несмотря на отсутствие объявлений, проводить поэта пришли около тысячи человек. Гроб несли на руках почти шесть километров — от дома до Смоленского кладбища. Во главе процессии шли литераторы, друзья, ученики.
Речей не было. Ни пафоса, ни официальных слов. Только молчание.
Могила была простой: деревянный крест, скамейка, старый клён. Так, как хотел сам Блок.
Как думаете, он чувствовал, что всё закончится именно так?
История с перезахоронением
Через годы после смерти вокруг могилы Блока возникла новая тайна. В 1930-е годы, когда Смоленское кладбище начали расчищать, прах поэта решили перенести на Литераторские мостки Волковского кладбища.
И тут начинается странное.
В отличие от других эксгумаций, процесс не был подробно задокументирован. Появились противоречивые свидетельства. Кто-то утверждал, что в могиле нашли лишь отдельные кости. Кто-то — что перезахоронили только череп. Другие говорили, что часть останков так и осталась на старом месте.
Документальных доказательств, которые бы окончательно расставили точки над «и», нет.
В результате у Александра Блока фактически оказалось два места памяти. И люди до сих пор приносят цветы и туда, и туда.
Важно ли, где именно покоятся его кости или куда важнее то, что его стихи продолжают жить?
Итог без сенсаций
Версия о том, что Блока похоронили заживо, пугающе красива, но, скорее всего, это миф. Его тело уже начало разлагаться к моменту погребения. Всё остальное — следствие слухов, страхов и той особой ауры, которая всегда окружала поэта.
Александр Блок умер не загадочно — а трагически. От болезни, против которой тогда не существовало лечения. Всё остальное — попытка заполнить пустоту, оставшуюся после его ухода.
Как вы считаете, нужны ли нам такие мрачные легенды вокруг великих людей — или они только отвлекают от их настоящего наследия?
А в комментариях напишите: чья история из поэтов или писателей кажется вам самой недосказанной?
Если вам близок такой формат, то подписывайтесь на канал. Здесь мы разбираем мифы, судьбы и тайны так, чтобы оставалось пространство для размышлений!
Читайте также: