Я живу в классическом спальном районе. Плотная застройка, двор-колодец, бесконечные ряды окон. Расстояние между домами такое, что можно разглядеть, какую марку чая пьет сосед напротив.
Обычно люди задергивают шторы. Но этот — нет.
Квартира на седьмом этаже в корпусе напротив.
Каждый вечер, ровно в 21:00, там зажигался тусклый желтый торшер. И у окна появлялся Мужчина.
Полный, лысеющий, в белой майке. Он ставил стул, садился и подносил к глазам полевой бинокль.
Он смотрел прямо на меня.
Сначала я думал — совпадение. Может, он птиц на крыше моего дома разглядывает? Но я проверял: стоило мне перейти из кухни в спальню, как его бинокль медленно, плавно поворачивался следом.
Меня это начало напрягать. Я махал ему руками, закрывал жалюзи, даже писал плакат «ХВАТИТ ПЯЛИТЬСЯ».
Ноль реакции. Он сидел неподвижно, как статуя, часами. А ровно в 23:00 свет гас.
На вторую неделю моя нервная система сдала.
— Хочешь гляделки? Будут тебе гляделки, — пробормотал я.
Я заказал курьером мощную зрительную трубу на штативе. С 60-кратным увеличением. Оптика такая, что можно кратеры на Луне считать.
Вечером я установил штатив в темной комнате, чтобы он меня не видел, и стал ждать.
21:00. В окне напротив зажегся торшер.
Мужчина вышел, сел на стул, поднял бинокль.
Я прильнул к окуляру, наводя фокус.
Картинка дрогнула, стала четкой... и меня прошиб ледяной пот.
При таком увеличении я видел детали, недоступные глазу.
Я видел его кожу. Это была не кожа. Это был глянцевый, пористый пластик, грубо окрашенный в телесный цвет. На "шее" был виден шов от литья.
Я видел его глаза. Они не моргали. Они были нарисованы. Зрачки разного размера, нанесенные кистью.
Это был не человек.
Это был манекен. Дорогая ростовая кукла, посаженная на шарниры.
Но самое страшное открылось, когда я перевел фокус чуть дальше, вглубь его комнаты.
Там, за спиной манекена, ничего не было.
В прямом смысле.
Там не было пола. Стул, на котором сидела кукла, висел в воздухе на толстых стальных тросах, уходящих в темноту потолка. Торшер был привинчен к стене, которая... обрывалась через метр.
За «комнатой» виднелись грубые деревянные леса, пучки проводов, софиты и черная пустота.
Это была не квартира.
Это была декорация. Глубиной всего полтора метра. Фасадный макет, встроенный в окно настоящего здания.
Я отшатнулся от окуляра. Мозг отказывался это принимать.
Зачем? Кто будет тратить безумные ресурсы, арендовать этаж, строить сложную механику только ради того, чтобы... что?
Чтобы я думал, что за мной наблюдает сосед?
А кто тогда наблюдает на самом деле?
Дрожащими руками я снова навел трубу на дом напротив. Я начал лихорадочно осматривать другие окна.
Этаж ниже. Кухня. Женщина моет посуду.
Я навел фокус.
Ее руки двигались по одной и той же траектории. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Идеальный, машинный цикл. Воды в кране не было. Тарелка была сухая и чистая.
Я посмотрел на ее лицо.
Маска. Силиконовая накладка на аниматронный череп.
Я перевел взгляд выше. Балкон. Там кто-то курил.
Дыма не было. Огонек сигареты был красным светодиодом, который мигал с равными интервалами.
Мир за моим окном был подделкой.
Огромным, сложным, дорогим театром, построенным вокруг одного-единственного зрителя. Вокруг меня.
— Это розыгрыш, — прошептал я, чувствуя, как немеют ноги. — Шоу какое-то. Скрытая камера.
Я должен был проверить. Спровоцировать систему.
Я взял лист ватмана и черный маркер. Написал крупно:
«Я ВИЖУ ТРОСЫ».
И прилепил лист к стеклу скотчем.
Реакция последовала мгновенно.
Не в доме напротив. В моем доме.
За стеной, там, где жила тихая старушка-соседка, что-то громко, сухо щелкнуло. Будто выключили мощный рубильник.
Гул холодильника стих. Шум воды в трубах исчез. Городской шум за окном обрезало, как ножом.
Наступила абсолютная, вакуумная тишина.
Затем свет в доме напротив — во всем огромном 20-этажном здании — погас одновременно.
В темноте я увидел, как «сосед» с биноклем поехал вверх. Тросы подняли его, убирая отработанный реквизит.
Я выбежал в подъезд.
Мне нужно было на улицу. Увидеть небо, увидеть настоящих людей.
Я дернул ручку входной двери.
Лестничная площадка была пуста. Свет мигал.
Я побежал вниз по ступеням. Третий этаж, второй, первый...
Я ударил плечом в тяжелую железную дверь подъезда.
Она распахнулась.
Но я вывалился не во двор.
Я вывалился в огромный, бесконечный ангар.
Сверху, на высоте пятидесяти метров, висели фермы с рядами мощных прожекторов, которые имитировали «солнце» и «луну». Сейчас они горели в дежурном режиме.
Мой дом — точнее, фасад моей квартиры и пара лестничных пролетов — стоял посередине этого ангара как кукольный домик. Остальная часть здания была просто нарисована на брезенте.
Вокруг сновали люди в серых технических комбинезонах. Они катили тележки с «собаками» на колесиках, переносили пластиковые деревья.
Увидев меня, они замерли.
Сотни людей. Техников, операторов, сценаристов.
Они смотрели на меня не со страхом.
Они смотрели с усталым, скучающим разочарованием. Как смотрят на сломавшийся тостер.
Сверху, из громкоговорителей, раздался голос. Громкий, безжизненный, заполняющий все пространство:
— Внимание. Объект 749 нарушил периметр. Сбой сценария «Городская жизнь». Визуальный контакт установлен. Группе зачистки — код «Морфей».
Люди в сером начали медленно, слаженно окружать меня. В их руках появились шприцы-пистолеты.
Я попятился назад, в свою картонную декорацию подъезда.
Я захлопнул дверь, понимая, что это бессмысленно. Стены здесь были из фанеры.
Я подбежал к окну своей квартиры.
Там, на огромном черном экране, который я тридцать лет считал ночным небом, горела красная системная строка:
«CRITICAL ERROR. RELOADING SIMULATION...»
Я осел на пол, обхватив голову руками.
Я понял, почему манекен в окне всегда смотрел на меня.
Он не наблюдал.
Он был точкой фокуса.
Система знала, что человеческий глаз всегда ищет чужой взгляд. Манекен был нужен, чтобы я пялился на него и не замечал, как по краям моего зрения плохо прогружаются текстуры.
Дверь в мою квартиру начали выпиливать.
Я закрыл глаза.
Я надеюсь, в следующем сценарии мне не дадут такой хороший телескоп. Или поселят в подвале.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#мистика #страшныеистории #теориязаговора #психология