А вы знали, что всего в 100 километрах от Москвы, рядом с тихим городком Протвино, глубоко под землёй спит гигант стоимостью в десятки миллиардов рублей?
Не бункер. Не база. А настоящий научный Левиафан — ускорительный комплекс длиной 21 километр, проложенный на глубине от 20 до 60 метров. Тоннель шире метро, залы размером с заводские цеха, сверхпроводящие магниты, которые должны были разгонять частицы до энергий, недосягаемых даже для западных лабораторий конца XX века.
И всё это — законсервировано. Молчит с 1998 года. Но освещение горит. Вентиляция работает. Насосы качают воду. Потому что если этот объект затопить — последствия могут быть хуже, чем просто потеря денег.
Секретный город, где рождалась новая наука
Всё началось в 1960 году. Глухая зона Московской области, рядом с рекой Протвой. Здесь появился закрытый посёлок Серпухов-7 — без указателей, без карт, без права на посещение. Только учёные, инженеры и охрана.
Через пять лет посёлок получил статус города и имя — Протвино. А в его недрах уже работал протонный синхротрон У-70 — на тот момент самый мощный ускоритель в мире. Его магнитная система весила более 20 000 тонн. Частицы в нём разгонялись почти до скорости света, чтобы учёные могли заглянуть внутрь материи.
«Мы не искали бомбу, — говорили физики. — Мы искали саму суть реальности».
И находили. В 1970 году здесь открыли ядра антивещества — гэпелий-3. Это стало 104-м официальным открытием СССР, занесённым в Госреестр. Позже — ещё 20 новых частиц. Теории рушились. Наука двигалась вперёд.
Когда луч прошёл сквозь голову
Но самая невероятная история из этого места — не про науку, а про человека.
В 1978 году физик Анатолий Бугорский проверял оборудование ускорителя. Из-за сбоя системы безопасности пучок протонов вырвался из вакуумной трубы — и прошёл прямо через его голову.
Доза радиации?
— 200 000 рентген на входе. 300 000 — на выходе.
Для сравнения: смертельная доза — 500 рентген.
Он увидел вспышку «ярче тысячи солнц», но не почувствовал боли. Врачи в Москве были уверены: он не доживёт до утра. Его поместили в специализированную клинику, ждали отёка мозга, распада тканей, комы.
Но… он выжил.
Потерял слух на левое ухо. Несколько лет страдал от эпилептических припадков. Но вернулся к работе. Продолжил эксперименты на том же У-70.
25 июня 2023 года ему исполнилось 81 год.
Живой человек, через которого прошёл луч, способный испарить металл. И — ни шрама. Ни следа. Только легенда.
Я до сих пор не могу понять: это чудо? Ошибка приборов? Или наш организм способен на большее, чем мы думаем?
«Русский ЦЕРН»: проект, который опередил эпоху
Успех У-70 вдохновил советских физиков на большее. В конце 1970-х они начали проектировать нечто грандиозное: протонный коллайдер на сверхпроводящих магнитах.
Цель? Создать самый мощный ускоритель в мире — с энергией 3 триллиона электронвольт. Для сравнения: современный БАК в ЦЕРНе достигает 6,5 ТэВ, но только после десятилетий модернизации. А СССР собирался выйти на эти цифры ещё в 1990-х.
Длина кольца — 21 км. Это больше, чем вся Кольцевая линия метро в Москве (19,3 км). Тоннель диаметром 5 метров, каждые 1,5 км — огромные залы под оборудование. Шахты выводили на поверхность. Всё — с расчётом на десятилетия работы.
В 1983 году началась стройка. Закупили два канадских тоннелепроходческих комплекса — редкость для СССР. Машины не просто бурили, но сразу выкладывали бетонную оболочку с металлической обшивкой. К 1989 году — 80% тоннеля готово. Наземные корпуса растут. Подведены коммуникации. Электричество — от отдельной подстанции.
Всё шло к тому, чтобы обогнать Европу.
Как 96 миллиардов исчезли в никуда
Но тут начался распад СССР. Финансирование иссякло. Проект заморозили.
В 1994 году всё же провели сбойку тоннеля — соединили два конца кольца. И — идеально. Отклонение — меньше допуска. Инженеры не ошиблись.
Тогда же в федеральный бюджет заложили 96 млрд рублей на достройку. Да-да, девяносто шесть миллиардов — в ценах середины 90-х! Это были реальные деньги, способные возродить проект.
Но… большая часть средств исчезла. Куда? Кто знает. В отчётах — «нецелевое использование». В народе — шепот о «чёрных кошельках».
В итоге достроили только один участок — соединительный тоннель между У-70 и новым комплексом. Там установили вакуумные камеры, датчики, магниты. И… остановились.
В 1998 году, на фоне дефолта, проект закрыли навсегда. Объект законсервировали.
Что там сейчас?
Сегодня под Протвино — спящий гигант.
Тоннель не разрушен. Он не заброшен. Там работает дежурное освещение, вентиляция, система откачки грунтовых вод. Потому что если вода заполнит 21 км подземных полостей — это может вызвать просадку грунта, повредить инфраструктуру, даже спровоцировать выброс радиоактивных материалов (остатки активации от У-70 всё ещё есть).
Институт физики высоких энергий по-прежнему существует. У-70 работает до сих пор — правда, в скромном режиме. Но большой коллайдер так и остался мечтой эпохи, которая исчезла.
Иногда мне кажется: если бы СССР продержался ещё лет десять — мы бы сегодня говорили не о ЦЕРНе, а о Протвино как о столице мировой физики.
Почему это важно — даже сейчас?
Потому что этот тоннель — не просто бетон. Это свидетельство амбиций, которые не побоялись масштаба. Это памятник времени, когда страна вкладывала миллиарды не в нефть, а в знание.
И да — возможно, однажды его разморозят. Уже сейчас в России обсуждают создание национального коллайдера. Может, используют старый тоннель? Сэкономят сотни миллиардов.
А пока — 21 км тишины под землёй.
Где-то там, в темноте, всё ещё ждут частицы, которые так и не полетели.
P.S. Если вы дочитали до конца — значит, вам тоже интересно, что скрыто под нашими ногами. А таких мест в России — больше, чем кажется.
МНОГОУВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
Автор канала недавно перенёс операцию по удалению злокачественной опухоли головы, прошел курс химиотерапии. Онкология 3 стадии. Как никогда нужна ваша поддержка! К тому же, монетизация на Дзене скатилась до нуля. Именно, на вашей поддержке держится канал.
Если хотите поддержать проект и помочь автору в это трудное время, можете отправить донат через кнопку в правом нижнем углу. Это официальная возможность от Дзена. Платеж через СБП в два клика.
Никого насильно не призываю и милостыню не прошу. Просто, для тех кто по-братски захочет поддержать, сообщаю о возможности.
