Мне пятьдесят три года. Разведена шесть лет, сын взрослый, живёт в другом городе. Работаю менеджером по закупкам в производственной компании, зарплата сто двадцать тысяч. Своя однушка после развода, машина.
Восемь месяцев назад познакомилась со Станиславом на выставке живописи. Ему пятьдесят восемь, выглядит солидно - седина, костюм, дорогие часы. Разведён двенадцать лет, детей нет. Работает финансовым директором в строительной фирме.
Четыре месяца встречались - рестораны, театры, цветы каждую неделю. Он всегда платил, никогда не считал счёт. Я думала: вот он, состоявшийся мужчина без комплексов.
Месяц назад Станислав сказал:
— Валюш, зачем нам две квартиры содержать? Переезжай ко мне, хочу быть с тобой.
Я подумала неделю. Потом согласилась. Мы же не дети, зачем тянуть?
Девять дней. Всего девять дней я прожила в его квартире. На десятый собрала вещи и вернулась в свою однушку, где хотя бы могу купить в магазине что хочу, а не что разрешено.
День второй: когда я увидела блокнот с цифрами
Первый день прошёл нормально. Я распаковала вещи, Станислав заказал пиццу, мы выпили вина, посидели на балконе. Он был внимательным, заботливым.
На второй день я спросила:
— Стас, давай я сегодня ужин приготовлю? Схожу в магазин.
Он кивнул:
— Отлично! Только подожди, я тебе список составлю.
— Какой список?
— Ну что покупать. И где. В каких магазинах выгоднее.
Я засмеялась:
— Стас, я тридцать лет в магазины хожу, как-нибудь справлюсь.
Он посерьёзнел:
— Валя, ты не понимаешь. У меня есть система. Я знаю, где какой продукт дешевле. Вот смотри.
Он достал толстый блокнот. Открыл. Там таблицы. Excel, только от руки. Столбцы: магазин, продукт, цена, дата проверки.
— Видишь? Гречка в "Пятёрочке" на Ленина стоит 89 рублей за килограмм. В "Магните" на Садовой - 94. Разница пять рублей. Если покупать там всё время, за год переплатишь 260 рублей только на гречке.
Я стояла и смотрела на него. Он продолжал:
— Курица. В "Перекрёстке" филе 329 за кило, но по вторникам скидка 15%, получается 279. В "Ленте" постоянная цена 285. Значит, курицу берём во вторник в "Перекрёстке".
— Стас, ты серьёзно?
— Абсолютно. Вот тебе список на сегодня. Гречка - "Пятёрочка" на Ленина. Курица - "Перекрёсток", но только если сегодня вторник и скидка. Если нет - откладываем до вторника. Лук - рынок на Комсомольской, там бабка Зина, у неё дешевле на восемь рублей.
Я взяла этот список. Там было двенадцать позиций. И к каждой - адрес магазина.
— Стас, это же в разных концах города. Я полдня буду кататься.
— Зато сэкономим.
Я поехала. Объездила четыре магазина. Купила всё по списку. Вернулась через три часа.
Станислав встретил меня с калькулятором:
— Давай чеки.
Выложил все чеки на стол. Начал считать. Потом нахмурился:
— Валя, курица 340 за кило. Я же говорил, максимум 285.
— Там не было по 285. Только эта была.
— Значит надо было не брать. Мы бы завтра поехали в другой магазин.
— Стас, у нас же ужин сегодня.
— Можно было макароны сварить. Зачем переплачивать 55 рублей?
Я посмотрела на него и не нашла слов.
День пятый: правило про квитанции
Дальше стало хуже. Каждый день Станислав проверял, что я купила. Спрашивал, почему помидоры 180 за кило, когда на рынке 150. Почему сметана 15%, а не 10% - она же дешевле.
На пятый день я пришла из магазина. Купила креветки. Захотелось. Просто так.
Станислав увидел чек:
— Креветки? 890 рублей за килограмм?
— Да. Я люблю креветки.
— В "Ленте" аргентинские по 640.
— Это королевские.
— Зачем переплачивать 250 рублей? Креветка она и в Африке креветка!
Я почувствовала, как внутри закипает:
— Стас, это мои деньги. Я купила на свою зарплату.
Он сел за стол:
— Валюш, давай серьёзно поговорим. Мы теперь живём вместе. У нас общий бюджет. Каждая ненужная трата бьёт по нам обоим.
— Какой общий бюджет? У тебя твоя зарплата, у меня своя.
— Но мы же семья! Значит, надо оптимизировать расходы. Вот смотри, я посчитал. Если ты будешь покупать продукты по моим спискам, мы сэкономим в месяц 8700 рублей. За год - 104 тысячи!
— А если я не хочу экономить эти 8 тысяч? Если я хочу королевские креветки?
Он посмотрел на меня с разочарованием:
— Значит, тебе не важна наша семья.
Я вышла на балкон покурить. Хотя бросила два года назад.
День седьмой: его настоящее лицо
Через два дня мы поехали к его друзьям на дачу. Шашлыки, посиделки. Я взяла бутылку вина за 850 рублей. Хорошее, итальянское.
В машине Станислав увидел:
— Ты что купила?!
— Вино. Гостям же с пустыми руками не идти.
— За 850 рублей?! Можно было взять за 280!
— Стас, это неприлично - к людям с дешёвым вином приезжать.
— Неприлично - переплачивать 570 рублей! Они всё равно не отличат!
Я развернулась к нему:
— Слушай, у тебя что, проблемы с деньгами? Ты же финансовый директор!
Он сжал руль:
— Деньги нужно уметь беречь. Я не стал финансовым директором, транжиря на ерунду!
— Бутылка нормального вина - это ерунда?
— Когда есть такое же за 280 - да!
Мы доехали до дачи в тишине. Его друзья оказались нормальными людьми. Жена друга Ольга, узнав про вино, сказала:
— О, я такое люблю! Спасибо, Валюша!
Станислав буркнул:
— Можно было дешевле взять, но кто-то считает, что я деньги печатаю.
Ольга переглянулась со мной. Промолчала.
Вечером, когда мы возвращались, я сказала:
— Стас, мне нужно подумать.
— О чём?
— О нас. О том, хочу ли я так жить.
Он усмехнулся:
— Жить по-умному - это плохо?
— Жить, считая каждый рубль и устраивая мне допрос за креветки - это не по-умному. Это скупость.
— Я не скупой! Я рациональный!
— Ты во время наших свиданий не считал каждый счёт. А теперь требуешь, чтобы я покупала лук у бабки Зины, потому что он там на восемь рублей дешевле!
Он молчал.
День девятый: когда я поняла правду
На девятый день я нашла в его ящике стола папку. Там были распечатанные чеки из ресторанов, куда мы ходили во время встреч. На каждом чеке сверху подписано карандашом: "расходы на Валю". И внизу посчитано: 47 300 рублей за семь месяцев.
Я села на диван с этой папкой в руках. И поняла.
Он не был щедрым. Он инвестировал. Вкладывал деньги, чтобы я переехала. А теперь рассчитывал, что я буду экономить на продуктах, и он отобьёт эти 47 тысяч.
Я собрала вещи. Позвонила подруге с машиной. За два часа всё увезла.
Станислав пришёл с работы - меня нет.
Позвонил через десять минут:
— Валя, где ты?
— Дома. В своей однушке.
— Что случилось?
— Я не хочу жить с человеком, который ведёт бухгалтерию наших отношений.
— Я просто хотел, чтобы мы разумно тратили!
— Ты хотел, чтобы я отработала те 47 тысяч, которые ты на меня потратил. Я видела твою папку.
Он замолчал. Потом повесил трубку.
Что я поняла после этих девяти дней
Прошла неделя. Я сижу в своей однушке, пью кофе в десять вечера, ем королевские креветки. И знаете что? Мне хорошо.
Я поняла простую вещь: экономность - это нормально. Но когда человек считает каждую копейку и требует от тебя отчётов за каждую покупку - это не экономность. Это скупость, замаскированная под рациональность.
А главное - он не был честным. Он изображал щедрого ухажёра, вёл в рестораны, дарил цветы. Но всё это время вёл учёт. И когда я переехала, счётчик обнулился. Теперь я должна была экономить, чтобы "отработать" его вложения.
Иногда одиночество - это не про то, что тебя никто не любит. Это про то, что ты любишь себя достаточно, чтобы не жить с человеком, который превратил отношения в таблицу Excel.
Мужчина, который зарабатывает хорошо, но экономит на каждом рубле - это мудрый хозяин или просто скряга? Где грань между разумной экономией и патологической скупостью?
Если мужчина водил женщину по ресторанам, а потом оказалось, что он вёл УЧЁТ всех расходов на неё - это нормально ("я же тратился!") или это манипуляция?
Должна ли женщина после переезда к мужчине покупать продукты "по его правилам" и ездить в три магазина ради экономии 50 рублей? Или она имеет право тратить СВОИ деньги как хочет?