— «Ты вообще понимаешь, куда идёшь?»
— «Нет. Значит, всё правильно».
Я шатался по лесам Австралии в поисках интересных животных. Не в смысле «сфотографировать и уйти», а в смысле понять, как тут вообще живут, если отъехать от серф-школ и кофейных. Лес был сухой, странно тихий и подозрительно живой. В какой-то момент я понял, что за мной наблюдают.
Не агрессивно. Оценивающе.
Кто я и почему снова оказался не там
Меня зовут Тим. Я ирландец, который переехал жить в Россию, а потом решил, что этого мало, и отправился в кругосветку без перелётов. Я исследую мир в погоне за необычным и регулярно вляпываюсь в ситуации, где нормальные люди разворачиваются обратно.
Все такие истории я выкладываю почти в реальном времени:
В погоне за необычным — Telegram,
В погоне за необычным — платформа Мах,
и мой гастро-канал, где еда иногда смотрит на тебя слишком осознанно — В погоне за вкусом.
А теперь — к обеду, который я не заказывал.
Как меня вообще пригласили к аборигенам
— «Ты потерялся», — сказал один из них. Не вопрос. Факт.
— «Возможно», — честно ответил я.
Они появились тихо. Без драмы. Без киношных клише. Просто люди, которые знают этот лес так, как мы знаем свои кухни. Мы поговорили. Немного. О дороге. О погоде. О том, что я ищу.
— «Еду?» — переспросили они.
— «Да», — сказал я, не до конца понимая, что подписываю.
Важно: почему я вообще это ел законно
В Австралии действуют жёсткие законы. Ловить и есть местных животных запрещено всем, кроме аборигенов. Это их право, закреплённое законом и традицией. Они охотятся не ради развлечения. Это часть культуры, выживания и передачи знаний.
Я не ловил. Я был гостем.
Разница принципиальная.
И вот она. Гуана
На земле лежала ящерица. Большая. Спокойная. Уже не живая.
Гуана.
— «Это еда», — сказали мне.
— «Я вижу», — ответил я.
— «Ты будешь?»
Пауза.
— «Конечно».
Как её готовят на самом деле
Никаких специй.
Никакого маринада.
Никаких секретных соусов.
Ящерицу просто кладут целиком в угли. С кожей. С костями. Со всем.
Огонь делает всё сам. Шкура обугливается, мясо внутри медленно пропаривается.
Через какое-то время её достают.
Разламывают.
И едят руками.
А теперь главное: вкус
Знаешь, что самое обидное?
Это очень вкусно.
Мясо плотное, белое. Что-то между курицей и рыбой, но без этой унылой нейтральности. Есть лёгкая сладость. Есть дым. Есть ощущение, что ты ешь настоящую еду, а не продукт.
— «Похоже на курицу?» — спросил я.
— «Нет», — ответили они.
— «Тогда на что?»
— «На гуану».
И они были правы.
Почему мы этого боимся
Потому что мы привыкли, что еда должна быть:
- упакована
- обезличена
- без глаз, лап и истории
А тут — животное, огонь и люди, которые знают, что делают.
И внезапно понимаешь: странно не то, что они едят ящерицу.
Странно, что мы забыли, откуда вообще берётся еда.
Если тебе интересны такие гастро-истории без ресторанного макияжа, где вкус — это опыт, а не описание в меню, я продолжаю делиться этим здесь:
В погоне за необычным — Telegram | В погоне за необычным — Мах | В погоне за вкусом
Иногда, чтобы по-настоящему понять культуру, нужно просто согласиться пообедать. Даже если на столе лежит ящерица.