116 лет. Именно столько продолжалась война между Англией и Францией — с 1337 по 1453 год. А называется она Столетней.
Просто потому, что "стошестнадцатилетняя" не выговорить с первого раза. Историки любят красивые названия больше, чем точность. Хотя справедливости ради: война и правда не шла безостановочно — перерывы на перемирия, болезни, нехватку денег растягивали конфликт на десятилетия.
Впрочем, мы привыкли доверять названиям. А стоило бы проверять.
Взять хотя бы Мэрилин Монро. Блондинка, секс-символ, образ глупышки — всё это работало на камеру. На самом деле у неё дома стояла библиотека из четырёхсот книг: философия, политика, психология, поэзия.
Она читала запоем. Училась самостоятельно всю жизнь. И хотя в интернете часто пишут, что её IQ был 168 баллов — выше, чем у Эйнштейна, — это миф. Мэрилин никогда не проходила официальный тест на интеллект.
Но вот что точно: она была куда умнее, чем играла.
А ещё есть названия, которые зависят от того, с какой стороны баррикад на них смотреть. То, что у нас называется Карибским кризисом, в США — Кубинский кризис. На Кубе — Октябрьский.
Каждый назвал по-своему. Каждый расставил акценты там, где ему удобно.
Париж, 1889 год. Всемирная выставка. На Марсовом поле высится трёхсотметровая металлическая конструкция — без названия, без красоты, без души. Просто инженерное сооружение Гюстава Эйфеля.
Парижане её ненавидели. Триста писателей и художников подписали петицию с требованием убрать "это чудовище". Среди подписавших — Ги де Мопассан и Александр Дюма-сын.
Сейчас это символ города. Тогда — позор.
Иногда время всё расставляет по местам. Иногда — нет.
В Таиланде до сих пор звучит королевский гимн "Сансён Пра Барами". Его исполняют перед фильмами в кинотеатрах, на официальных мероприятиях, когда речь идёт о королевской семье. Музыку написал русский композитор Пётр Андреевич Щуровский в конце XIX века.
Щуровский составлял сборник гимнов разных стран и обнаружил, что у Сиама — так тогда назывался Таиланд — своего гимна нет. Король объявил конкурс. Русский композитор отправил свою работу через посла в Париже.
Выиграл.
Долгое время авторство приписывали то Чайковскому (из-за похожих фамилий), то датскому пианисту Фрицу Хартвигсону — тот однажды в Лондоне по просьбе Щуровского исполнил гимн, и пошёл слух, будто он сам его написал.
Но в начале XX века из России в Таиланд приехал доктор Сукри Чаренсук. Искал доказательства. Нашёл рукописный том с партитурой — собственноручная запись Щуровского.
С 1932 года у Таиланда новый государственный гимн. Но королевский — до сих пор тот, русский.
Пётр Первый многое запрещал и многое разрешал. Но один его указ удивляет больше других: в XVIII веке он издал декрет, обязывающий родителей спрашивать у невесты согласие на брак.
До этого девушек выдавали замуж без их мнения. Просто передавали из одних рук в другие.
Указ Петра звучит сейчас как очевидность. Тогда это было революцией. Только представьте: человечеству понадобилось столько времени, чтобы осознать простую вещь — брак должен быть добровольным.
В Англии когда-то существовала должность, которая просуществовала дольше, чем того заслуживала. Человек на этой должности был обязан выстрелить из пушки при въезде в страну Наполеона Бонапарта.
Должность упразднили только в 1947 году.
Наполеон умер в 1821-м.
126 лет кто-то получал жалованье за то, чего никогда не произойдёт. Бессмысленная работа — но официальная.
Если вам когда-нибудь покажется, что ваш труд бесполезен, вспомните об этом.
СССР и Pepsi. Звучит странно, но с 1972 года американская компания построила в Союзе двадцать заводов. Поставляла сироп, производили напиток. Правда, не в фирменных жестяных банках, а в обычных советских бутылках.
Но это была настоящая Pepsi.
Платить за неё рублями было невозможно — валюта не конвертировалась. Поэтому работали по бартеру: СССР поставлял в Америку водку "Столичная". Ящик на ящик. Сделка шла годами.
Позже появилась другая версия: якобы вместо водки Союз предложил расплатиться старыми военными кораблями. Об этом писала The New York Times в 1998 году со слов главы PepsiCo Дональда Кендалла.
Правда, никаких документов газета не предъявила. Так что эту версию можно считать красивой легендой.
А вот бартер Pepsi на водку — чистая правда.
Франция между двумя мировыми войнами сменила более сорока правительств. Если посчитать, каждое работало в среднем по двести дней. Минус время на выборы, назначения, передачу дел.
Вот это темп.
Пётр Первый придумал, как бороться с пьянством. Способ оригинальный: на шею пьяницы вешали медаль. Тяжёлую. Чугунную.
Так и называлась: "Медаль за пьянство".
Носить её приходилось несколько дней — на виду у всех. Позор работал лучше штрафа. Получить такую награду никто не хотел, даже после удачного вечера в кабаке.
Иногда медаль действует сильнее наказания.
Император Николай I предлагал провинившимся офицерам выбор: гауптвахта или опера Глинки. Да, прослушать оперу считалось наказанием.
Видимо, его величество не слишком высоко ценил Михаила Ивановича.
Зато везло тем, кто Глинку любил. Для них это было не наказание, а подарок.
Абдул Кассим Исмаил, великий визирь Персии X века, страстно любил читать. Настолько, что возил библиотеку с собой. Сто семнадцать тысяч книг.
На четырёхстах верблюдах.
Каждому верблюду присваивалась своя буква алфавита. Так они и шли караваном за визирем — живая библиотека, организованная по алфавиту.
Тяга к знаниям иногда требует жертв. Не только от владельца библиотеки, но и от верблюдов.
Китайский император Цинь Ши Хуанди в 213 году до нашей эры приказал сжечь все книги в стране. Знания — привилегия. Делиться ею он не собирался.
Рукописи горят. Особенно когда кто-то боится, что народ станет слишком умным.
История полна парадоксов. Войны, которые длятся дольше своих названий. Глупышки-блондинки с библиотеками. Гимны, написанные иностранцами. Медали, которых все боятся. И книги, которые жгут, чтобы люди не думали.
Иногда факты оказываются не такими, какими мы их себе представляли. А иногда за красивой историей прячется пустота.
Главное — не забывать проверять.