Гроб закрыли наглухо. Двое мужчин нервно переглядывались на палубе — впереди показался генуэзский порт. На берегу толпа.
Они везли тело из Аргентины. Документы гласили: итальянская вдова, пожелавшая покоиться на родине. Родственников нет. Когда судно пришвартовалось в апреле 1957 года, сопровождающие замерли — неужели раскрыли? Неужели перонисты выследили?
Но толпа кричала не им. Просто на том же корабле везли партитуры Верди, возвращавшиеся из Латинской Америки.
Гроб быстро переправили на кладбище Маджоре. Монахине заплатили за уход за могилой Марии Магги. Четырнадцать лет женщина ухаживала за захоронением, не подозревая, кто там на самом деле.
В закрытом гробу лежало забальзамированное тело первой леди Аргентины Эвы Перон.
Ей было тридцать три.
7 мая 1919 года в провинциальном Лос-Тольдос родилась Мария Эва Дуарте. Младшая из пяти детей служанки Хуаны Ибаргурен и фермера Хуана Дуарте, у которого была законная семья в другом месте.
Отец приезжал. Привозил подарки, шёлковые платья, игрушки. Девочка не понимала, почему он не остаётся.
В 1926 году Хуан Дуарте погиб в автоаварии. Хуана взяла детей и пришла на похороны. Законная жена устроила скандал прямо в церкви, пыталась выгнать любовницу с ублюдками.
Всё имущество отошло законным наследникам. Дом, ферма, деньги. Хуане с пятью детьми — ничего.
Она работала день и ночь. Стирала, убирала, шила. В двенадцать лет Эва опрокинула на себя кастрюлю с кипящим оливковым маслом. Врач, перебинтовавший лицо и руки, покачал головой: будет обезображена шрамами на всю жизнь.
Шрамов не осталось.
Хуане удалось пристроить детей. Сына — в армию, трёх дочерей — замуж. А младшая мечтала об одном — стать актрисой.
В пятнадцать лет Эва уехала в Буэнос-Айрес.
Актёрскому мастерству она не училась никогда. Первую роль в передвижной труппе получила в 1935-м, до этого случалось оставаться голодной. Потом было кино. Радио. Постепенно её голос — низкий, мелодичный — узнавала вся Аргентина.
В 1943 году на радио «Бельграно» Эва поставила цикл передач о великих женщинах истории. Императрицы, актрисы, королевы. Все роли озвучивала сама.
Через год она войдёт в их число.
15 января 1944 года в городе Сан-Хуан земля разверзлась. Землетрясение превратило город в руины, погибло около десяти тысяч человек. Государственную помощь возглавил полковник Хуан Перон, руководитель Секретариата труда.
К работе привлекли актёров — они должны были помогать собирать средства.
На благотворительном вечере двадцатипятилетняя Эва встретила сорокавосьмилетнего Перона.
Разница в возрасте не стала препятствием. Она сразу поняла: это её человек. Позже в автобиографии назовёт ту встречу «волшебным днём», началом настоящей жизни.
Перон получил пост министра обороны и вице-президента. Эва возглавила профсоюз работников радио и вела политическую передачу, где расхваливала полковника.
Его популярность росла. Военная элита занервничала — простолюдин с актрисой, которая вдвое моложе, слишком много себе позволяет.
В октябре 1945 года Перона арестовали.
17 октября перед президентским дворцом собрались десятки тысяч рабочих. Требовали освободить полковника. Кричали, не расходились. Военные сдались.
Через несколько дней Перон женился на Эве. Вторым браком.
Она оставила актёрство и стала его ближайшей помощницей. Во время предвыборной кампании 1946 года Эва ездила по стране, говорила с рабочими, с женщинами. Объясняла, убеждала, зажигала.
Перон победил на выборах.
Брат Эвы Хуан стал секретарём президента. Три мужа её сестёр получили важные государственные посты. Но самой Эве этого было мало.
Она не сидела на церемониях. Большую часть дня проводила с людьми — теми, кого помнила с детства. Нищими, голодными, бесправными.
В 1947 году благодаря её усилиям женщины Аргентины получили избирательное право.
В 1948-м основала собственный фонд помощи бедным. Шестнадцать тысяч сотрудников. Десятки больниц, детских садов, школ по всей стране.
Деньги брала с богатых. Добровольно-принудительно. Она говорила, что ненавидит их.
Простые аргентинцы называли её Эвитой и боготворили. Богачи презирали — за происхождение, за власть, за то, что женщина без образования диктует условия.
В 1951 году перед президентскими выборами профсоюзы и женские организации обратились к Эве с просьбой. Стать кандидатом в вице-президенты.
Военное руководство воспротивилось категорически. Женщина на таком посту? Никогда.
Под давлением армии Перон отклонил её кандидатуру.
Эва не сказала ни слова.
Вместо поста ей дали титул. «Духовный лидер нации».
На выборах 1951 года Перон победил убедительно. Две трети женщин Аргентины проголосовали за него.
Но Эва уже болела.
В 1950-м диагностировали рак шейки матки. Она продолжала работать, ездила по стране, выступала на митингах, пока боль не стала невыносимой.
Операция не помогла. 26 июля 1952 года тридцатитрёхлетняя Эва Перон скончалась.
В стране объявили двухнедельный траур. Проститься с ней пришло более двух миллионов человек.
Тело забальзамировал испанский анатом Педро Ара. Работал больше года. Планировали построить мавзолей, но не успели — в 1955-м противники Перона организовали переворот, свергли президента, запретили перонизм.
А в центре Буэнос-Айреса осталась их икона.
Новые власти решили избавиться от тела. Поручили подполковнику Кенигу. Его люди прятали гроб в разных районах столицы, но перонисты выслеживали, помечали места свечами и цветами.
Кениг передал гроб майору Арандиа.
Тот оказался параноиком. Ждал нападения перонистов каждую ночь. Однажды услышал подозрительные звуки и выстрелил.
Убил собственную жену.
После этой трагедии гроб передали полковнику Кабанильясу. Он предложил вывезти тело из страны — перонисты планировали похищение, а противники Эвиты хотели уничтожить её останки.
Так началась операция «Трансфер».
Гроб под видом итальянской вдовы отправили в Геную. Похоронили на кладбище Маджоре под именем Мария Магги де Магистрис. Монахиня ухаживала за могилой четырнадцать лет.
Большинство аргентинцев не знали, где тело Эвиты.
К началу семидесятых перонизм в Аргентине возродился. Его сторонники обвиняли власти в пропаже тела национальной героини. Чтобы разрядить обстановку, военные предложили вернуть останки проживавшему в Испании Перону.
В 1971 году тело эксгумировали и привезли в его особняк под Мадридом.
В 1973-м Перон вернулся в Аргентину, победил на выборах. Вице-президентом стала его третья жена Исабель.
Но правил он меньше года. Скончался в 1974-м.
Президентом стала Исабель. Она приказала вернуть тело Эвиты в Аргентину. Останки восстановил врач-реставратор Доминго Теллечеа и выставил в усыпальнице президентской резиденции рядом с гробом Перона.
Степень сохранности тела поражала. Двадцать два года.
В 1976 году Исабель Перон свергли военные. Тело Эвы передали семейству Дуарте.
Только через двадцать четыре года после смерти Эву Перон окончательно похоронили на столичном кладбище Реколета. Могила укреплена как ядерный бункер.
Самая посещаемая в Аргентине.
«Святая Эвита» остаётся самой известной аргентинкой в истории. Её портреты висят рядом с Че Геварой в студенческих общежитиях по всей Латинской Америке.
Противники говорят о государственном рэкете, о родственниках на тёплых местах, о защитнице бедняков в бриллиантах.
Сторонники — о женщине, которая дала голос тем, у кого его не было.
Она родилась никем. Внебрачной дочерью служанки, которую выгнали из церкви на похоронах отца. В двенадцать лет должна была остаться обезображенной шрамами, но не осталась. В пятнадцать уехала в столицу без связей и денег.
В двадцать пять встретила человека, за которого стоило умереть.
В тридцать три умерла.
Но даже мёртвая продолжала менять историю. Из-за её тела свергали правительства, устраивали секретные операции, пересекали океаны.
Двадцать четыре года её прятали, перевозили, хоронили под чужими именами.
Потому что Эвита была не просто первой леди.
Она была иконой. Той, которую нельзя ни убить, ни забыть.