Двое мужчин вырывали сердца. Собственноручно. Один из убийц умирал с распоротой грудью, другой — со спины. Король Педру I смотрел на это, не моргая. Он обещал им то же, что они сделали с Инеш — отняли его сердце.
Это случилось в 1360 году. А началось всё за двадцать один год до этого.
В 1339 году девятнадцатилетний наследник португальского престола Педру женился на кастильской принцессе Констанце. Никакой любви. Только политика и династические расчёты отца — короля Афонсу IV.
Но в свите невесты приехала Инеш де Каштру.
Высокая, со светлыми волосами и глазами цвета неба над Коимброй. Дочь знатного кастильского вельможи. Педру увидел её — и всё. Больше для него никого не существовало.
Их свидания проходили в доме на окраине Коимбры. Позже португальцы назовут его Виллой Слёз.
Констанца это знала. Двор это знал. Король кипел от ярости, но молчал — пока у сына была законная жена, скандал можно было замять.
В 1345 году Констанца родила сына Фернанду. Перед родами она сделала отчаянный ход — попросила Инеш стать крёстной матерью ребёнка.
По законам церкви крёстные становились духовными родственниками. Любовная связь между ними — смертный грех.
Но через неделю после родов Констанца умерла.
Педру больше не скрывался. Он перевёз Инеш во дворец. Открыто жил с ней. У них рождались дети — один за другим. Все крепкие, здоровые, в отличие от болезненного Фернанду.
Афонсу пытался снова женить сына. Предлагал принцесс, земли, союзы. Педру отказывался. Для него существовала только Инеш.
А при дворе рос страх.
Братья Инеш стали ближайшими советниками Педру. Кастильская знать получила влияние на наследника португальского престола. Шесть поколений португальских королей отстаивали независимость от Кастилии.
И вот теперь всё это могло рухнуть из-за одной женщины.
Советники нашептывали Афонсу: сыновья Инеш здоровы и сильны. Они потребуют престол. Начнётся гражданская война. Португалия падёт или станет частью Кастилии.
Король сопротивлялся. Два года он искал другой выход. Инеш предлагали деньги — она отказалась. Угрожали — не испугалась. Изгоняли от двора — возвращалась к Педру.
В январе 1355 года советники поставили Афонсу перед фактом.
Седьмого числа Педру отправили в военный поход. В монастырь Санта-Клара в Коимбре приехали трое: Перо Коэльо, Алваро Гонсалвеш и Дього Пашеко.
По одной версии, Афонсу отдал приказ сам. По другой — колебался до последнего, а советники действовали без него.
Инеш встретила их с детьми на руках. Бросилась на колени. Умоляла пощадить ради детей, ради Педру, ради Бога.
Её обезглавили.
Когда Педру вернулся и узнал, он не кричал. Не плакал. Он замолчал на три дня.
А потом поднял восстание против отца.
Португалия раскололась. Сын против отца. Армия против армии. Страна балансировала на грани гражданской войны.
В 1357 году Афонсу IV умер. Говорили, от болезни. Говорили, от горя.
Педру стал королём.
Первое, что он сделал — начал охоту на убийц Инеш. Дього Пашеко успел бежать во Францию. Но двое других скрылись в Кастилии.
Педру потребовал их выдачи. Пригрозил войной. Залить кровью обе страны, но получить своё.
В 1360 году Перо Коэльо и Алваро Гонсалвеша привезли в Португалию закованными в цепи.
Казнь была публичной. Педру I лично вырезал им сердца — одному спереди, другому со спины. Ведь они лишили его сердца, убив Инеш.
Но и этого было мало.
В 1361 году король созвал двор в Коимбру. Объявил: он тайно обвенчался с Инеш после смерти Констанцы. Она — его законная супруга. Королева Португалии.
Совет отказался признать брак. Не было свидетелей. Не было доказательств.
Тогда Педру сделал то, что не делал ни один правитель в истории.
Он приказал эксгумировать тело Инеш из монастыря Санта-Клары. Одеть его в королевские одежды. Надеть корону. Посадить на трон в кафедральном соборе.
И короновать.
Шесть лет она пролежала в земле. Тело высохло, кожа почернела. Но Педру видел в ней ту же красавицу, что встретил двадцать два года назад.
Он подошёл первым. Опустился на колени. Поцеловал иссохшую руку мертвой Инеш.
За ним — весь двор. Епископы. Советники. Дамы. Один за другим подходили к трупу на троне и целовали руку новой королеве.
Некоторые дамы падали в обморок. Мужчины отводили глаза. Но никто не смел отказаться.
После церемонии тело Инеш перенесли в королевский пантеон в монастыре Алкобаса. Саркофаг заказали особый — из белого мрамора, с резьбой.
На стенках вырезали сцены их счастливой жизни. Сад с детьми. Прогулки. Объятия.
На крышке — фигура Инеш в окружении ангелов.
Педру распорядился приготовить для себя такой же саркофаг. Поставить напротив её гробницы.
Чтобы в день Страшного суда, когда мертвые восстанут, первое, что он увидит — была она.
На мраморе высекли слова: Até o fim do mundo. До конца света.
Педру I правил ещё десять лет. Его прозвали Справедливым за твёрдость в судах и строгость к вельможам. Но говорили, что король часто приходил в Алкобасу. Опускался на колени перед саркофагом Инеш.
И долго разговаривал с ней.
В 1367 году, восемнадцатого января, Педру умер. Его похоронили согласно завещанию — лицом к лицу с Инеш.
Дом в Коимбре, где проходили их свидания, стоит до сих пор. В саду бьёт родник — по легенде, он образовался от слёз Педру. На дне — красноватые водоросли, которые португальцы называют кровью Инеш.
В 1813 году этот дом посетил лорд Веллингтон — командующий войсками против Наполеона. Хозяин рассказал ему историю. Британец был так потрясён, что распорядился установить памятную доску у родника.
Поэт Луиш де Камоэнш воспел их любовь в поэме «Луизиада». Карл Брюллов написал картину «Смерть Инессы де Кастро» — она висит в Третьяковке. Виктор Гюго создал пьесу. В Мариинском театре ставили балет.
Саркофаги Педру и Инеш в монастыре Алкобаса — объект паломничества. Туристы приезжают посмотреть на гробницы, поставленные друг напротив друга.
На мраморе всё ещё читается надпись. До конца света.
История Педру и Инеш — не просто легенда о любви. Это история о том, как далеко может зайти человек, когда у него отнимают единственное, что имело значение.
Он не смог защитить её при жизни. Но сделал королевой после смерти.
И заставил целый двор присягнуть мертвой женщине.