Мама привела, потому что Витя «изменился». Стал капризным, плаксивым, начал писаться по ночам — хотя давно уже не писался. И ещё — она понизила голос — он щиплет малыша. Тихо, когда думает, что никто не видит. «Я ему объясняю: это же твой братик, ты должен его любить. А он смотрит на меня и как будто не слышит». «Ты должен его любить» Вот в этом — всё. Ребёнку говорят, что он должен чувствовать. А он чувствует другое. И тогда он — плохой. Неправильный. Предатель. Витя любит брата. И ненавидит его. Одновременно. Это не противоречие — это правда о том, как устроена психика. Мелани Кляйн писала об амбивалентности: мы можем любить и ненавидеть один и тот же объект. Взрослые справляются с этим — более или менее. Ребёнок пяти лет — не справляется. Ему нужна помощь. Не объяснения. Не воспитание. Помощь. Что случилось с Витей. Он был единственным. Пять лет. Целая жизнь. Мама принадлежала ему. Папа. Бабушки. Всё внимание, вся любовь, все руки — его. А потом появился кто-то. Маленький, кричащий