16 июня 1894 года в глухой ярославской деревушке Андроники родился мальчик Федя. Отец торговал зерном, семья не бедствовала. Всё складывалось обычно для крестьянского сына тех времён.
Но в тринадцать лет отец умер.
Старший брат Александр забрал Федю в Петербург. К тому времени он уже стал столичным купцом и видел в младшем брате продолжателя дела. Определил в торговую школу, потом в коммерческое училище на бухгалтера.
Толбухин окончил обучение и три года вел счетные книги. Голова работала отлично, цифры давались легко. Возможно, через пару лет открыл бы собственное дело.
Но в августе 1914-го началась Первая мировая.
Странная деталь: Фёдор получил отсрочку от призыва, хотя никаких оснований для этого не было. Почему — неизвестно до сих пор. Через четыре месяца он сам явился на призывной пункт добровольцем.
Полгода учёбы на краткосрочных офицерских курсах — и летом 1915-го прапорщик Толбухин уже командует пехотной ротой на фронте. Участвует в Брусиловском прорыве. Получает ранения. Контузии.
К лету 1917-го он уже штабс-капитан, командир батальона. Очередная тяжёлая контузия отправила его в госпитали на долгие месяцы. В Петроград вернулся только в марте 1918-го.
Работы не было. Денег тоже.
Толбухин уехал на родину в Ярославскую губернию. Там его, бывшего царского офицера с боевым опытом, избрали волостным военным комиссаром. В октябре 1918-го зачислили в Красную Армию.
Год он занимался бумажной работой комиссара. Но в июне 1919-го снова рвался на фронт. Опять добровольцем.
На Западном фронте его быстро заметили. Грамотный, сметливый, с опытом императорской армии — таких кадров не хватало. Отправили на четырёхмесячные курсы постигать штабную науку.
К концу 1919-го он уже служил помощником начальника штаба дивизии. Потом старшим помощником. Участвовал в советско-польской войне, которая для Красной Армии складывалась неудачно. Но именно в этих неблагополучных обстоятельствах Толбухин проявил себя.
Получил орден Красного Знамени. Зарекомендовал себя «политически благонадёжным товарищем».
Благонадёжного товарища хотели отправить в академию Генштаба. Он прибыл с опозданием — занятия шли уже месяц. Не взяли.
Вернулся в дивизию. Десять лет отдал штабной работе в 56-й стрелковой дивизии. Подавлял антоновское восстание на Тамбовщине, отражал налёты белофиннов в Карелии, ликвидировал бандформирования.
В его аттестации писали: «Работает не за страх, а за совесть. Трудолюбив. Никогда не считается со временем».
Июль 1938-го. Толбухина вызывают в Москву.
Перед ним многих так вызывали. Якобы на повышение. А получали клеймо «враг народа» и пулю в подвал.
В столице его принял Борис Шапошников, начальник Генерального штаба. Сам ждал ареста — шесть из восьми заседателей на суде Тухачевского уже расстреляли. На свободе оставались только двое: он и маршал Будённый.
Шапошников знал Толбухина. Ценил как штабиста. Немного поговорили о деле, потом Борис Михайлович неожиданно произнёс:
— Ну что, голубчик, поехали в Кремль. Нас Сталин ждёт.
Толбухин побледнел.
— К товарищу Сталину?
— Да, да, голубчик. Он хочет с вами познакомиться.
Бывший царский офицер Шапошников любил так обращаться к подчинённым. Никого не смущало.
Их приняли минута в минуту. Сталин был один. Поздоровался, окинул Толбухина взглядом.
— Борис Михайлович докладывал о вас. Я ознакомился с личным делом. Опыт большой.
Помолчал. Прошёлся по кабинету. Закурил. Подошёл вплотную к Толбухину и спросил, глядя прямо в глаза:
— Вот вы, бывший царский офицер. Говорят, жена у вас графиня. Сейчас вы красный командир. Орденоносец. За что и за кого вы воевали?
Толбухин помолчал с минуту. Потом ответил:
— За Россию, товарищ Сталин.
Шапошников, наблюдавший за сценой, увидел, как на лице вождя мелькнула одобрительная улыбка.
На обратном пути Борис Михайлович сказал:
— Хорошо ответили, голубчик. Сталину понравилось. Сдавайте дела и на Кавказ. Вы — начальник штаба Закавказского военного округа.
Для командующего округа генерала Тюленева Толбухин стал правой рукой. Все его способности штабиста раскрылись полностью.
В 1941-м, когда немцы захватили почти весь Крым, Толбухин возглавил разработку Керченско-Феодосийской операции. В новогоднюю ночь с 31 декабря на 1 января советский десант внезапно овладел Керчью и Феодосией.
Успех операции вынудил вермахт снять войска с севастопольского направления. Угроза наступления на Кавказ была устранена.
Но на Крымский фронт прибыл Мехлис.
Формально — чтобы узнать, чем помочь. Фактически — он начал лезть во всё. С ужасом обнаружил, что солдаты роют окопы, укрепляют позиции.
Примчался в штаб в ярости:
— Что вы себе позволяете, генерал? Надеетесь отсидеться? Шкуру спасти? Нужно готовиться к наступлению, а не зарываться в землю!
— Мы готовимся к наступлению, — спокойно ответил Толбухин. — Но наступать нельзя, не закрепившись на позициях.
— Да вы, товарищ Толбухин, оказывается пораженец!
Мехлис, наделённый особыми полномочиями, отстранил его от должности. Телеграфировал в Москву. Потребовал сместить и командующего фронтом генерала Козлова.
Шапошников выяснил обстоятельства. Вызвал Толбухина в столицу.
— Непростой характер у Мехлиса. Не любит возражений. Назад в Крым вы не вернётесь, голубчик. Под Сталинградом разворачивается крупное сражение. Отправляйтесь туда.
В августе 1942-го Толбухин принял командование 57-й армией. Именно его соединения прорвали оборону в районе Сарпинских озёр и создали внутренний фронт окружения армии Паулюса.
Войска под его командованием участвовали в операции «Кольцо», завершившей разгром немцев под Сталинградом. Дальше были освобождение Донбасса, Крыма, Молдавии.
В августе 1944-го началась Ясско-Кишинёвская операция. План разработал Толбухин. В сложнейших условиях горно-лесистой местности были окружены и уничтожены главные силы немецкой группы армий «Южная Украина».
Румыния вышла из войны на стороне Германии. Повернула оружие против бывших союзников.
12 сентября 1944 года Фёдору Ивановичу Толбухину присвоили звание Маршала Советского Союза.
Дальше были Болгария, Югославия, Венгрия. Зимой 1944-1945 годов его войска совместно с армиями Малиновского окружили и уничтожили 188-тысячную группировку противника под Будапештом.
Весной 1945-го фронт Толбухина отразил последнее крупное наступление вермахта у озера Балатон. Потом сам перешёл в наступление.
13 апреля 1945 года войска Толбухина взяли Вену. Город почти не пострадал — маршал запретил артобстрел. Англо-американские бомбардировки разрушили австрийскую столицу сильнее, чем пятьдесят два налёта союзников.
Но сорок тысяч советских солдат навсегда остались на австрийской земле.
Москва салютовала победам Толбухина тридцать четыре раза. Он освободил пять столиц Европы: Бухарест, Софию, Белград, Будапешт, Вену.
На Параде Победы 24 июня 1945 года маршал Толбухин командовал сводным полком своего 3-го Украинского фронта.
После войны его назначили главнокомандующим Южной группой войск в Румынии и Болгарии. С января 1947-го он командовал Закавказским военным округом — местом, где когда-то начинался его путь к вершинам.
Но здоровье катастрофически ухудшалось.
Сахарный диабет прогрессировал. Инсулин в те годы был заграничной редкостью, врачи требовали строжайшей диеты. Сталин регулярно лично спрашивал о состоянии полководца.
По всем критериям его следовало заменить. Но это был исключительный кадр.
Награды сыпались одна за другой. Орден «Победа» — высшая полководческая награда. Он стал единственным советским военачальником, который не только получил этот орден, но и сам вручил его румынскому королю Михаю.
Но одной награды не было.
Толбухин остался единственным маршалом, прошедшим всю Великую Отечественную, который при жизни не получил звания Героя Советского Союза.
17 октября 1949 года Фёдор Иванович Толбухин скончался в Москве. Ему было пятьдесят пять лет.
Урну с прахом захоронили в Кремлёвской стене.
Только через шестнадцать лет, 7 мая 1965 года, ему посмертно присвоили звание Героя Советского Союза.
Он не оставил мемуаров. Не делал послевоенной карьеры на лаврах победителя. Единственный сын умер в младенчестве.
Про него нет громких фильмов и толстых книг.
«Забытый маршал» — так его называют до сих пор.
Но если вспомнить тридцать четыре салюта, пять освобождённых столиц, сотни тысяч спасённых жизней — становится ясно, что забыли не маршала.
Забыли, что такое настоящее служение.