Фраза «живём как соседи» звучит буднично, почти спокойно, как будто в ней нет трагедии. Её произносят без слёз, иногда даже с иронией, словно это временное состояние, не требующее решений. Но за этой формулировкой почти всегда скрывается глубокий кризис близости, который разрушает отношения тише и медленнее, чем скандалы и измены, но куда системнее. Жить как соседи – значит делить квадратные метры, обязанности и расписание, но не делить себя. Это состояние, в котором внешне всё функционирует, а внутри давно нет контакта. Редко кто однажды утром просыпается с решением стать соседями. Чаще это происходит постепенно, почти незаметно. Сначала уходит спонтанность, потом разговоры перестают быть живыми, затем исчезает телесная близость, и в какой-то момент вы ловите себя на том, что обсуждаете только быт, детей и планы на неделю. Проблема в том, что психика быстро привыкает к отсутствию боли, даже если вместе с ней исчезает радость. Отсутствие конфликтов начинает восприниматься как признак з