Глава 1. Пойнтер
Оранжевый прямоугольник на экране обозначал подконтрольную территорию: каменистый мыс, черная гладь воды и одинокий маяк на фоне сумеречного неба. Марк перенес курсор, щелкнул по башне, и картинка сменилась на прямую трансляцию. На мониторе расплылись брызги на стекле камеры.
«Добро пожаловать в систему «Гиперион». В ваши задачи входит мониторинг показателей объекта «Пойнтер-7» и ежедневное ведение видеоотчета». Марк пролистал инструкцию, косясь на второй монитор, где мигали иконки датчиков. Гул системного блока был единственным звуком в его комнате, пахло пылью и пластиком. Его новый офис: кухонный стол в съемной однушке на окраине города. Работа смотрителя, только без моря, без ветра и без самого маяка. Только пиксели.
Первый сбой случился через час. Картинка зависла на кадре с чайкой, застывшей в прыжке. Марк вздохнул и открыл чат техподдержки.
Глава 2. Техподдержка
«Пользователь 774-Марк подключен. Опишите проблему».
«Видеопоток с внешней камеры №1 неактивен более трех минут», — напечатал он.
«Сотрудник 23-Анна подключен. Проверяю канал».
Диалог с «Анной из техподдержки» состоял из сухих фраз. «Перезагрузите удаленный модуль. Ждите 90 секунд». Картинка дернулась, и чайка улетела. На небе замаячила бледная полоска — начало полярного дня.
Сбои повторялись. То датчик ветра, то система резервного питания. Марк каждый раз попадал на того же сотрудника. Фразы «Анна, это снова я» и «Добрый день, Марк» стали ритуалом. Однажды, когда связь оборвалась в третий раз за утро, он вместо запроса вбил: «Там хоть когда-нибудь светит солнце?»
В ответном сообщении была пауза, дольше обычной.
«По графику восхода — через четырнадцать часов. Но я вам завидую. У нас дождь второй день, а у вас – вечная ночь. Или вечный день. Смотря по сезону».
Это было первое сообщение не из регламента.
Глава 3. Видеодневник
«Видеодневник, объект «Пойнтер-7», день сорок седьмой. Показатели в норме». Марк смотрел в веб-камеру ноутбука, на свое отражение – невыспавшееся лицо на фоне темной стены. Потом перевел взгляд на основной экран, где маяк был освещен призрачным светом. «Сегодня… сегодня что-то зеленое на горизонте. Северное сияние, наверное». Он замолчал, чувствуя нелепость. Сообщать о погоде жесткому диску.
Вечером в чате техподдержки он, проверяя лог ошибок, не удержался. «Анна, вы когда-нибудь видели северное сияние вживую?»
«Нет. Только на фотографиях. Оно правда такое… живое?»
«Я не знаю. Я вижу его через восемь камер с разрешением 4K. Оно напоминает зеленую вуаль. Беззвучно колышется. Как будто кто-то повесил огромный занавес над миром и дует на него снизу».
«Звучит красиво. А пахнет чем-нибудь там, у вас? На мысе?»
Марк улыбнулся. «Через экран не пахнет. Но я представляю, что пахнет морской солью и мокрым камнем. А у вас?»
«У нас под окном расцвела сирень. Лиловая, такая душистая, что аромат затекает даже в комнату. Пахнет весной. Настоящей».
Глава 4. Окна
Их обмен «техническими» подробностями стал рутиной важнее работы. Он рассказывал о стаях перелетных птиц, черных точках на розовом небе. Она – о лужах после дождя, отражающих фонари, и о запахе жареного хлеба из булочной по соседству. Он стал замечать детали: как сквозь брызги на стекле камеры преломляется свет, как тень от башни ложится на скалы длинным синим пальцем. Она учила его «слышать» город по ее описаниям: гул трамвая за окном, спортивные крики с ближайшего стадиона, далекий гудок поезда.
Однажды система дала сбой посреди его рассказа о том, как ледник на дальнем плане отколол синюю глыбу. Марк, не думая, набрал ее прямой номер, указанный в системе для экстренных случаев.
«Алло?» – женский голос прозвучал неуверенно.
«Анна? Это Марк. Простите за беспокойство, связь в чате упала, а я хотел… договорить. Про ледник».
На том конце провода рассмеялись. Смех был тихим, теплым. «Я слушаю. Договаривайте».
Глава 5. Шторм
На экране бушевало. Камеры трясло от порывов ветра, датчик давления зашкаливал. Марк, прикованный к креслу, наблюдал, как волны перекатываются через основание маяка. Он должен был составить отчет об экстремальной нагрузке, но вместо этого включил веб-камеру.
«Видеодневник. Шторм. Кажется, весь мир состоит из воды и ярости». Он замолчал, прислушиваясь к вою ветра в динамиках. «Страшно, даже находясь здесь, в безопасности. Я представляю, каково там быть камнем. Просто держаться».
Через час, когда шторм стал стихать, в личном чате пришло сообщение. «У вас все в порядке? Датчики показывают адские перегрузки».
«Все цело. Маяк выстоял. А у вас?» – ответил он.
«Тишина. Ночь. Только сирень за окном пахнет так сильно, что кажется, будто этот запах – единственное, что существует в темноте. Держитесь, смотритель».
Глава 6. Запрос на передачу данных
Весна на мысе сменилась белыми ночами. Солнце не заходило за горизонт, окрашивая пейзаж в медовые тона. Марк перестал вести видеодневник для системы. Он включал запись и просто смотрел в экран, делясь тишиной. А потом шел в чат и описывал Анне, как свет ложится на ржавый бок цистерны у подножья башни, создавая блик, похожий на монету.
Однажды она написала: «Сегодня мимо окна пробежал кот. Рыжий. Уставился на меня, потом фыркнул и скрылся в кустах сирени. Вот и все городские приключения».
«У меня сегодня на перилах нижней смотровой площадки сидел чаек. Один. Просто сидел и смотрел в камеру. Я ему позавидовал».
«Почему?»
«Он там. А я здесь».
Глава 7. Прямая трансляция
«Марк, у меня к вам нестандартный запрос», – пришло сообщение в конце его смены. «Можете вывести на монитор вид с основной камеры и просто… оставить его? На ночь. У меня на втором экране».
«Для проверки связи?» – пошутил он.
«Нет. Чтобы засыпать под ваш ветер. А вы, если хотите… я могу оставить включенным микрофон на своем балконе. Там слышно, как шумит город ночью. И сирень, конечно».
Он установил постоянное соединение. На его втором мониторе теперь жила картинка из ее города: угол балкона, ветка сирени в глиняном горшке, огни многоэтажек вдалеке. А у нее на экране – качалась на волнах черно-белая полоса маяка под пастельным небом. Они больше не писали. Просто работали, жили, существовали в фоне друг у друга. Он просыпался от звука дождя за ее окном. Она засыпала под мерный гул его генератора.
Глава 8. Погода на завтра
Контракт подходил к концу. «Гиперион» прислал уведомление об успешном завершении проекта и благодарность. Последняя смена. Марк сидел перед тремя экранами: датчики, Пойнтер-7, балкон с сиренью, которая уже отцвела.
В чате возникло новое окно. Личное. «Что вы будете делать после?»
«Искать новую удаленку. Возможно, наблюдать за водоочистной станцией или онлайн-фермой. А вы?»
«Останусь в техподдержке. Буду помогать новым смотрителям настраивать связь».
Наступила долгая пауза. Марк видел, как на балконе в ее городе шевелится на ветру пустая ветка сирени. Он взял микрофон.
«Анна. Там, где я живу… в моем городе. Есть булочная на углу. Говорят, пахнет там как раз жареным хлебом. И есть парк с озером. И… наверное, бывает дождь».
Из динамиков донесся легкий шум, будто кто-то провел рукой по микрофону. Потом ее голос, тихий и четкий:
«А здесь, в моем… есть железнодорожный вокзал. Откуда ходят поезда на север. Говорят, можно доехать до самого моря. И увидеть, как пахнет солью и мокрым камнем».
На экране с маяком взошло солнце. Первый луч ткнулся в линзу фонаря, рассыпавшись по всему изображению золотой бликовой дорожкой. Марк улыбнулся. Не картинке. Будущему.
«Значит, завтра будет хорошая погода», – сказал он.