Я в месте, где воспоминанья тают как туман,
Листва скрывает тайны старых троп.
Тут бьёт старинный бронзовый фонтан —
Его струя — сияющий хрустальный столп.
Вода стремится вверх, не зная слова «нет»,
Его душа сверкающая не желает спать.
А в чаше — отраженье облаков, небесный свет,
А в каждом всплеске струй — и боль, и благодать.
Я наклоняюсь, пью — и вкус воды как мёд,
Но в нём есть горечь, словно от разлук.
Он говорит: «Тебя чудес чреда невероятных ждёт»,
И я внимаю, в сердце сберегая каждый звук.
Вот город, улица — поток теней, без лиц и без имён,
Как линия прерывистая на дождевом стекле.
И каждый шаг по ней ведёт в полузабытый сон,
И груды мокрых листьев на земле.
Здесь двери без петель, и окна без огня,
И не стирает граней время, не бежит рекой.
Прохожие — как тени, что проходят сквозь меня,
И каждый словно свой и будто бы чужой.
И я плыву, как дым, в очарованьи сна,
Мне не найти того, чего уж больше нет,
Мой город без имён, фонтан без дна,
Где я лишь призрачный неясный свет.
И я сажусь чертить пером листок,
«Я здесь — ты не пугайся. Здравствуй, я живой!»
Но буквы растворяются, едва коснувшись строк,
Слова — как листья, и уносит ветер их с собой.