• В снежный вечер в английскую деревушку Айпинг прибывает закутанный с головы до ног человек. Он снимает комнату в трактире «Голова льва», с порога требуя одиночества и покоя. Он носит черные очки, а его лицо полностью скрыто плотными бинтами, на месте носа — странный протез. Хозяйку, Дженни Холл, пугает и настораживает его вид.
• Постоялец, которым является учёный Джек Гриффин, уединяется в комнате, устроив там импровизированную лабораторию. Он проводит безуспешные опыты, в отчаянии повторяя, что должен быть способ вернуть видимость. Когда у него заканчиваются деньги, а комната оказывается загажена, вздорная хозяйка Дженни приказывает мужу выставить его.
• После стычки с хозяином и приезда деревенского констебля Джефферса, Гриффина окружают. Он приходит в ярость и решает открыть свою тайну. Он демонстративно снимает очки, нос, а затем разматывает бинты — под ними пустота. Он издает маниакальный хохот, а затем снимает одежду, становясь полностью невидимым. Он легко расправляется с толпой, избивает полицейского и, устроив погром в трактире, скрывается, похитив велосипед.
• Тем временем в городе коллега и наставник Гриффина, доктор Крэнли, его дочь Флора (невеста Джека) и завистливый ассистент доктор Артур Кемп безуспешно пытаются найти пропавшего учёного. Изучая его сожжённые записи, Крэнли находит упоминание препарата «монакейн». Он в ужасе объясняет Кемпу и Флоре: это вещество обесцвечивает материю, но его побочный эффект — необратимое безумие. Он предполагает, что Гриффин узнал о нём из старых английских книг и не подозревал об опасности.
• Вечером того же дня Кемп, наслаждаясь одиночеством у себя дома, слышит по радио новости о «массовой галлюцинации» в Айпинге. Неожиданно дверь открывается, радио выключается, а кресло-качалка само приходит в движение. Голос Гриффина раздается в комнате: «Это я, Гриффин».
• Гриффин, разговаривая с перепуганным Кемпом, объясняет суть своего открытия и его страшные последствия. Препарат не только лишил его тела, но и «осветил его разум», открыв идею абсолютной власти. Он заявляет о планах установить «царство террора», начав с «пары убийств» и крушения поездов. Он принуждает Кемпа стать его «видимым партнером» и помощником.
• Гриффин велит Кемпу отвезти его обратно в Айпинг за лабораторными журналами. Пока он пробирается в трактир, там проходит полицейское дознание; начальник полиции считает историю о невидимке глупой шуткой для привлечения клиентов. Гриффин, услышав это, устраивает дикую шалость: двигает предметы, выливает чернила на офицера, а затем, в приступе ярости, хватает табурет и насмерть забивает полицейского.
• Вернувшись к Кемпу, Гриффин раскрывает физические уязвимости своего состояния: видимую пищу в желудке, очертания в тумане или на морозе. Пока Гриффин спит, Кемп в панике звонит Крэнли, а затем в полицию. В доме также появляются Флора и её отец. На мгновение при виде невесты Гриффин смягчается, называя её «дорогая», но, поняв, что Кемп его предал, он прогоняет Флору, чтобы спасти, и сбегает. На прощанье он обещает Кемпу точное время своей мести: 10 часов следующего вечера.
• Скрываясь в сельской местности, Гриффин начинает воплощать свои угрозы. Его действия эскалируют от мелких пакостей до масштабных злодеяний. В одном из самых чудовищных эпизодов он сбрасывает с рельсов пассажирский поезд, что приводит к гибели ста человек. Он также убивает двух добровольцев, искавших его, сбросив их со скалы.
• Полиция, объявившая солидную награду за поимку невидимки, решает использовать Кемпа как приманку. Его переодевают в полицейскую форму и отправляют на машине. Однако Гриффин, который неотступно следил за ним, уже прячется на заднем сиденье. Он усмиряет Кемпа, привязывает его к рулю, отпускает тормоз и отправляет автомобиль с обрыва. Машина взрывается, убивая предателя.
• Истощённый Гриффин находит приют в сарае и засыпает в стоге сена. Фермер, услышав храп и увидев движение сена, в ужасе сообщает полиции: «Там кто-то дышит!». Ночью начинается снегопад. Полиция окружает сарай и, чтобы выкурить невидимку, поджигает его.
• Гриффин выбегает из огня, но на свежем снегу остаются его четкие следы. Полицейские открывают огонь на звук и по следам, тяжело раня его. Умирающего доставляют в больницу, куда вызывают доктора Крэнли и Флору. Перед смертью безумие отступает. Гриффин приходит в себя и в глубоком раскаянии говорит Флоре: «Я вторгся в сферы, в которые человеку не следует соваться». С последним вздохом действие монакейна прекращается, и перед глазами Флоры постепенно проявляется облик Джека Гриффина.
Идея режиссёра: Джеймс Уэйл создал классику, превратив научно-фантастическую идею невидимости в метафору безумия и абсолютной власти. Основная тема фильма — опасность научных открытий, лишённых морали: как абсолютная свобода от сдерживающих факторов (включая взгляд других людей) ведёт к распаду личности и тирании.
Визуальный стиль: Переход от немецкого экспрессионизма к классическому голливудскому нуару. Используются угрюмые сельские пейзажи, контрастная светотень и главное — революционные для своего времени съёмочные техники (вторая экспозиция, марионетки, съёмка на чёрном бархате), создающие иллюзию невидимости.
Актёрская игра: Игра выстроена вокруг харизматичного голоса Клода Рейнса, чья озвучка Джека Гриффина, полная маниакального величия, иронии и угрозы, делает персонажа невероятно убедительным при почти полном отсутствии визуального образа. Глория Стюарт (Флора) и Уильям Харриган (Кемп) создают яркие образы-контрасты — жертвы любви и жертвы страха, а Уна О'Коннор в роли истеричной трактирщицы Дженни Холл добавляет фильму гротескного комизма.
Смотрите и читайте:
«Доктор Джекилл и мистер Хайд» (Dr. Jekyll and Mr. Hyde), 1931, реж. Рубен Мамулян. Исследование расколотой личности учёного, который экспериментальным путём высвобождает своё тёмное альтер эго.
«Франкенштейн» (Frankenstein), 1931, реж. Джеймс Уэйл. Классическая история о попытке человека стать творцом.
«Невидимка» (Hollow Man), 2000, реж. Пол Верховен. Мрачное переосмысление темы, где невидимость становится средством для раскрытия самых низменных инстинктов и сексуальных домогательств главного героя, превращая его в настоящего хищника.
«Человек-невидимка» (The Invisible Man), 2020, реж. Ли Уоннелл. Хоррор, где фантастическая предпосылка используется как метафора газлайтинга и домашнего насилия.