40 лет назад, когда информацию можно было получить только из книг, радио или телевизора. Когда СССР был единым целым. Когда телефоны были только дома и только проводные, а о встрече надо было договариваться заранее и сообщить, что ты опаздываешь из-за пробки, было невозможно (да и пробок не было).
И именно в этом мире, в 1986 году происходят несколько научных и технических прорывов и катастроф без которых наша сегодняшняя реальность выглядела бы совсем иначе.
1. КОСМОС, когда Уран стал «соседом», а «Мир» — домом на орбите
В середине 1980‑х космос оставался главным символом будущего. И 1986‑й стал для него особенным годом.
В январе автоматический зонд Voyager‑2, запущенный ещё в 1977‑м, впервые в истории человечества подлетел к Урану. Ранее эта планета была на астрономических картинках почти абстрактным голубым шариком. «Вояджер» показал её «вблизи»: детализировал тонкую систему колец, открыл новые спутники и помог лучше понять, как устроены ледяные гиганты. Он остался единственным аппаратом, который когда‑либо летал так близко ко всем четырём планетам‑гигантам Солнечной системы.
Параллельно Советский Союз начал собирать на орбите станцию «Мир» — первую модульную космическую станцию, к которой по частям пристыковывали новые блоки. «Мир» стал орбитальным домом на долгие годы: там работали более ста космонавтов и астронавтов из разных стран, отрабатывая то, что сегодня считается нормой для Международной космической станции: длительное пребывание человека в космосе, жизнь и работа в невесомости, эксперименты прямо на орбите.
И, наконец, японский аппарат Suisei в том же году подошёл к редкому небесному гостю — комете Галлея. Он наблюдал её в ультрафиолете, измерял выбросы воды и ионов, следил, как частицы из хвоста кометы взаимодействуют с магнитным полем Земли. Для науки это был редкий шанс «поймать за руку» объект, который возвращается к нам примерно раз в 76 лет.
Всего за один год человечество сделало три важных шага: заглянуло к далёкому ледяному гиганту, построило зачаток «дома» на орбите и научилось лучше понимать поведение одной из самых знаменитых комет.
Через сорок лет результаты этих миссий по‑прежнему лежат в учебниках и научных базах данных — и до сих пор помогают планировать новые полёты к дальним планетам и астероидам.
2. Самолёт, облетевший Землю без дозаправок и посадок
Пока одни рекорды ставились в космосе, другие рождались в небе над Землёй. В декабре 1986 года самолёт Rutan Voyager впервые в истории облетел планету без единой посадки и без дозаправки в воздухе.
Самолёт выглядел совсем не как привычный лайнер: тонкий, вытянутый, с длинными хрупкими крыльями и узким фюзеляжем. Его создал конструктор Берт Рутан, а пилотировал его его брат Дик Рутан вместе с Джиной Йегер. Полёт занял 9 дней: с взлётом и посадкой на одной и той же базе в Калифорнии.
Задача была не только в том, чтобы «поставить рекорд ради рекорда». Voyager стал летающей витриной новых материалов и подходов: лёгких композитов на основе углеволокна и эпоксидной смолы. Именно такие конструкции позволили взять на борт огромное количество топлива и всё-таки оторваться от земли.
Через сорок лет подобные материалы уже привычны: они используются в современных пассажирских самолётах, спорткарах, велосипедах, ракетах и даже в части бытовой техники. Но тогда, в 1986‑м, мир только видел, на что способен самолёт, сделанный «из будущего» — и способный облететь планету одним непрерывным взмахом крыльев.
3. Первый «настоящий» ноутбук
Сегодня никого не удивишь тем, что весь офис умещается в тонком ноутбуке. В 1986‑м сама идея «полноценного компьютера, который можно взять с собой» ещё казалась почти фантастикой.
2 апреля 1986 года IBM представила PC Convertible — первый коммерчески успешный ноутбук компании. По современным меркам это был чемоданчик на плечо: вес около 6 килограммов, небольшой монохромный экран, сменные дискеты, минимальный по нынешним меркам объём памяти.
Но по сравнению с тем, что было до этого, это был прорыв. То, что ещё недавно занимало целый стол или даже комнату, теперь можно было поставить на колени в поезде или взять домой из офиса. В комплекте шла не только техника, но и новая идея: компьютер — это не исключительно стационарная машина «где‑то там», а личный инструмент, который может перемещаться вместе с владельцем.
Через несколько лет этот путь продолжат другие модели и производители, а спустя пару десятилетий ноутбук станет для многих основным рабочим устройством. Но первым шагом в эту сторону стал именно тяжёлый и медленный по нынешним меркам IBM PC Convertible образца 1986 года.
4. Кино учится работать с цифрой
1986 год для кино — это не только громкие премьеры, но и тихие технологические сдвиги, которые сильно опередили своё время.
Летом на экраны вышел фэнтезийный фильм Джима Хенсона «Лабиринт», но сам фильм нам не важен. В титрах над фильмом пролетает белая сова — зритель воспринимает её как обычный эффект, но на самом деле это одно из первых реалистичных компьютерно созданных животных в кино. До «Парка юрского периода» ещё семь лет, но именно такие эксперименты показывали, что компьютерная графика может изображать не только примитивные фигуры, а что‑то живое и правдоподобное.
Тем же годом датируется ещё один шаг — первый полноцветный 3D‑фильм в формате IMAX под названием «Переходы», показанный в канадском павильоне на выставке «Экспо‑86» в Ванкувере. Для зрителей это был просто впечатляющий аттракцион с огромным экраном и стереоизображением, но для индустрии — демонстрация того, как можно по‑новому погружать человека в виртуальную реальность.
В этот год Стив Джобс выкупил будущую компанию Pixar (подразделение компьютерной графики компании Lucasfilm). Уже через год там выйдет короткометражка «Luxo Jr.» — мультфильм про настольную лампу, который станет первым CGI‑фильмом, номинированным на «Оскар», и фактически манифестом новой анимации.
Сова из «Лабиринта», экспериментальный IMAX‑аттракцион и маленькая компьютерная лампа — три тихие точки 1986 года, из которых потом вырастут цифровые динозавры, блокбастеры в 3D и целый пласт современной анимации.
5. Революция в мире видео-игр
В конце 1970‑х и начале 1980‑х видеоигры ассоциировались у большинства людей с шумными игровыми залами и простыми аркадами: пару кнопок, один экран, быстрое удовольствие за одну монетку. 1986 год стал поворотом к тому, что мы сейчас называем «игровой индустрией» и «большими играми».
Именно в 1986‑м Nintendo массово продвигает свою домашнюю приставку NES (у нас позже её клон прозовут просто «Денди»). Важен был не только сам «ящик под телевизор», а то, какие игры на нём выходили.
За один год появляются The Legend of Zelda, Metroid и Dragon Quest.
Это уже не мини-игры, а целые миры: с картами, подземельями, сюжетом, тайнами и возможностью провести в них десятки часов. У игрока появляется чувство, что он не просто набирает очки, а проживает историю и исследует пространство.
Именно в это время вокруг игр начинают формироваться первые настоящие фанатские сообщества: люди рисуют карты от руки, обмениваются секретами прохождения, обсуждают персонажей так же серьёзно, как героев фильмов или книг.
Через сорок лет «сюжетные игры» и «открытые миры» стали нормой, а индустрия видеоигр по оборотам обгоняет кино. Но их ДНК во многом уходит корнями в 1986 год, когда NES и несколько ключевых релизов показали, что игра может быть полноценным миром, а не просто электронным аттракционом.
6. «Челленджер»: катастрофа, которую увидел весь мир
Не все события 1986 года были триумфами. Один из самых заметных ударов по вере в «безоблачный прогресс» произошёл 28 января.
В тот день шаттл NASA «Челленджер» запускали в прямом эфире: старт показывали по телевизору, за ним следили школьники по всей Америке. На борту, вместе с профессиональными астронавтами, была и школьная учительница Криста Маколифф — символ идеи, что космос становится «ближе к обычным людям».
Через 73 секунды после старта шаттл взорвался. Разрушение произошло из‑за отказа резинового уплотнительного кольца (O‑ring) в одном из твердотопливных боковых ускорителей: из‑за аномально низкой температуры на старте материал потерял эластичность, и горячий газ пробил стенку. То, что для инженеров было цепочкой технических просчётов и организационных ошибок, для зрителей стало шоком: космос внезапно показал свою цену в прямом эфире.
После катастрофы работа шаттлов была приостановлена почти на три года. Расследование вскрыло не только инженерные просчёты, но и проблемы в культуре принятия решений.
Результатом стали серьёзные изменения в протоколах безопасности, в организации работы NASA, усиление роли независимой экспертизы и процедур, без которых сегодня не проходит ни один крупный космический запуск. Трагедия «Челленджера» стала болезненным напоминанием: чем сложнее технология, тем выше цена управленческих ошибок.
7. Чернобыль: когда «мирный атом» вышел из‑под контроля
26 апреля 1986 года на четвёртом энергоблоке Чернобыльской АЭС во время ночного эксперимента произошла крупнейшая авария в истории гражданской ядерной энергетики.
Энергетики проверяли, сможет ли турбогенератор какое‑то время питать насосы после отключения основного питания. Испытание проводили на работающем реакторе типа РБМК. Из‑за сочетания конструктивных особенностей реактора, неудачно выбранного режима и нарушения ряда регламентов установка вошла в нестабильное состояние. Краткий, резкий рост мощности привёл к разрушению активной зоны, взрывам и пожару. В окружающую среду попало большое количество радиоактивных веществ.
Радиоактивные осадки затронули территории нынешней Украины, Беларуси и России; 30‑километровая зона вокруг станции стала зоной отчуждения и остаётся таковой до сих пор. Многие жители близлежащих населённых пунктов были эвакуированы и потеряли свои дома навсегда.
Чернобыльская авария стала для ядерной энергетики жёстким напоминанием о том, что сложные технологии не прощают отклонений от регламента и недооценки рисков. И человек далеко не всемогущ.
Подведение итогов
1986 год сегодня выглядит как далёкая эпоха кассет, холодной войны, проводных телефонов и очередей в кино. Но именно тогда были заложены многие привычные нам вещи: от ноутбуков и домашних консолей до цифрового кино и орбитальных станций.
Voyager‑2 и «Мир» расширили границы нашего присутствия в космосе. Rutan Voyager показал, на что способны новые материалы. IBM PC Convertible сделал первый шаг к тому, чтобы компьютер стал личным и переносным. Эксперименты в кино, рождение Pixar и первые большие игры превратили развлечения в целые миры и индустрии.
А катастрофы «Челленджера» и Чернобыля напомнили, что прогресс неизбежно связан с риском, и что сложные технологии требуют не только смелых идей, но и предельного внимания к безопасности.
Технологии не идеальны, но именно они дали нам возможность учиться, общаться, исследовать планеты и частицы, создавать новые формы искусства. Без тех первых шагов — тяжёлых ноутбуков, простых консолей, экспериментальных спецэффектов, рискованных миссий — представить сегодняшнюю жизнь было бы просто невозможно.
Спасибо за прочтение статьи! Буду рад, если вам было интересно.