Знаете, если долго наблюдать за тем, как устроена индустрия развлечений в Китае, начинаешь понимать одну простую вещь: там не бывает случайных людей.
Это не Голливуд с его историями об официантах, которых заметили в кафе.
В Китае путь к экрану — это всегда мясорубка, дисциплина и часто личная драма, скрытая за безупречным гримом. Когда мы смотрим на этих парней, мы видим эстетику, возведенную в абсолют, но за каждым взглядом стоит история, которую не всегда прочитаешь в официальном пресс-релизе.
Мне всегда хотелось рассказать об этих героях не как о божествах из дорам, а как о мужчинах, которые совершали ошибки, ломали себя и годами ждали своего часа.
Ведь по-настоящему притягивает не идеальная линия челюсти, а то, как человек держит удар. Давайте просто присядем, забудем на время о рейтингах и цифрах и попробуем разглядеть в этих «лицах с обложки» живых людей с их шрамами и характером.
Сяо Чжань
Сяо Чжань — это, пожалуй, самый наглядный пример того, что успех может прийти, когда ты его уже совсем не ждешь по меркам индустрии.
Он пришел в шоу-бизнес не подростком, а взрослым человеком, уже успевшим поработать графическим дизайнером и открыть свою студию.
В Китае его называют «господином благородство», и это не из-за ролей, а из-за того, как он пережил 2020 год.
Когда из-за фанатского скандала на него обрушилась волна ненависти и бойкотов, которая могла уничтожить любого, он просто замолчал.
Никаких оправданий, никакой агрессии — он ушел в тень, занимался благотворительностью и вернулся еще более сильным.
Мало кто знает, что во время съемок «Неукротимого» он страдал от сильного воспаления глаз, но продолжал сниматься в контактных линзах по 18 часов в сутки, потому что понимал: это его единственный шанс.
Ван Ибо
Если Сяо Чжань — это спокойное озеро, то Ван Ибо — это лед и пламя в одном флаконе.
О нем часто думают как о холодном и отстраненном принце, но это лишь защитная реакция парня, который в 13 лет уехал в Южную Корею, чтобы стать трейни (будущий айдол).
Он рос в танцевальных залах, не видя родителей годами, и привык доказывать всё делом, а не словами.
Ибо — настоящий адреналиновый маньяк: профессиональный мотогонщик, скейтбордист, танцор.
В 2020 году на гонках в Чжухае он попал в аварию не по своей вине, вылетел с трассы, но первое, что он сделал — это не пошел к врачам, а бросился проверять, сможет ли он вернуться в заезд. В этом весь он.
Его считают красивым за эту бескомпромиссную честность перед самим собой: он не пытается понравиться, он просто делает то, что любит, будь то сложнейший трюк или роль молчаливого стража.
Ло Юньси
Когда видишь Ло Юньси на экране, кажется, что он весит меньше своего меча, и это часто становится поводом для обсуждений его здоровья.
Но за этой хрупкостью скрывается тело профессионального балетного танцора с одиннадцатилетним стажем.
Он привык к физической боли, которая для обычного человека кажется невыносимой. На съемках дорамы «Победитель — это любовь» он серьезно повредил ногу, но продолжал сниматься в тяжелых доспехах, когда его буквально переносили на руках между дублями.
В Китае его называют «эталоном небожителя» за его осанку и грацию, но для меня его красота в его фанатичной преданности профессии.
Он может не спать сутками, оттачивая одно движение веером, чтобы в кадре оно выглядело как естественный жест. Это красота человека, который превратил свою дисциплину в высокое искусство.
Чэн И
Чэн И называют «королем страданий» на экране, потому что никто не умеет так красиво и пронзительно проживать боль. Но его реальный путь к славе был не менее болезненным: он почти десять лет играл эпизодические роли, слыша от режиссеров, что у него «нет внешности для главной роли».
Представляете, каково это — годами биться в закрытую дверь, когда тебе говорят, что ты недостаточно хорош?
Он выстоял на голом упрямстве.
На съемках «Стеклянной души» он сам выполнял 99% трюков на тросах, несмотря на хронические травмы спины.
Его ценят за «глаза, полные историй» — в них нет самолюбования, только глубокое понимание того, что такое поражение. Чэн И — это история о том, как долгое ожидание и верность своей мечте делают лицо мужчины по-настоящему значимым.
Дорогие, жду вас в своем телеграмме, там мы обсуждаем в теплой обстановке корейских актеров, айодолов, говорим про корейскую культуру, язык, а также я там рассказываю про свою жизнь.
Ян Ян
Ян Ян — это золотой стандарт китайской красоты, человек с безупречной репутацией.
Его прошлое в военной академии танца наложило отпечаток на всё: от походки до манеры общения.
Он всегда собран, всегда вежлив, всегда идеален.
Но за этим фасадом скрывается парень, который не боится испачкаться.
На съемках фильма «Авангард» с Джеки Чаном он отказался от каскадеров и прыгал с огромной высоты в воду, рискуя получить серьезную травму.
Джеки Чан тогда сказал, что Ян Ян — один из немногих молодых актеров, кто по-настоящему умеет пахать.
Его красота — это не подарок природы, а результат жесткого самоконтроля. Он живет по уставу, даже будучи суперзвездой, и эта внутренняя чистота делает его образ почти недосягаемым, но при этом вызывающим глубокое уважение.
Чжан Линхэ
Чжан Линхэ — это «интеллектуальный взрыв» в нашей подборке. До того как попасть в кино, он изучал электротехнику в престижном университете Нанкина и вообще не помышлял о шоу-бизнесе.
Он попал в индустрию случайно, когда его заметили на улице из-за высокого роста и выразительного лица.
В Китае его любят за образ «идеального старшекурсника» — умного, немного неловкого в жизни, но чертовски обаятельного.
У него есть забавная черта: он совершенно не умеет петь, о чем сам честно и со смехом рассказывает на шоу, разрушая образ пафосного красавца.
Дилан Ван
Дилан Ван, или Ван Хэди — это чистая энергия и немного хулиганства.
Он не проходил через стандартные актерские школы, он учился на бортпроводника и выиграл в реалити-шоу просто благодаря своей харизме.
В начале карьеры его жестко критиковали за плохую игру в «Саду падающих звезд», и он принял этот вызов.
Дилан — один из немногих, кто не боится выглядеть смешным или нелепым. Он обожает баскетбол, Снуп Догга и острую еду из родной провинции Сычуань.
После оглушительного успеха «Разлуки Орхидеи и Повелителя демонов» он не зазвездился, а поехал помогать родителям в их маленькой закусочной жарить шашлычки.
Эта приземленность и честность подкупают больше всего. Его красота — это огонь в глазах и полное отсутствие фальши, он такой, какой есть, и это чертовски заразительно.
Чжу Илун
Чжу Илун — это актер в самом глубоком смысле этого слова. Он шел к признанию очень долго, снимаясь в проходных проектах, пока не случился «Усмиритель душ», где его талант наконец заметили.
Он человек «старой школы», тихий, начитанный, глубоко погруженный в психологию своих персонажей.
Для роли в фильме «Зажигая звезды» он полностью изменил внешность, побрился налысо и научился говорить на грубом диалекте, чтобы никто не узнал в нем прежнего красавца.
У него невероятно выразительные глаза, которые называют «глазами, в которых тонут».
Он никогда не участвует в скандалах и почти не дает интервью о личном. Чжу Илун красив своей зрелостью и пониманием того, что актерство — это не про славу, а про исследование человеческой души.
Гун Цзюнь
Гун Цзюнь — это человек-солнце. У него удивительная репутация «самого искреннего работяги».
До успеха в «Далеких странниках» он снимался в рекламе всего на свете: от свадебных платьев до лапши быстрого приготовления.
Он никогда не скрывал, что его главная мотивация в начале пути — заработать денег и обеспечить семью.
В Китае его обожают за оптимизм и самоиронию — он знает, что его пение звучит ужасно, но продолжает петь на радость фанатам, превращая это в милую шутку.
Его красота очень открытая и дружелюбная.
Глядя на него, не чувствуешь дистанции, кажется, что это обычный парень, который просто очень много работал и наконец-то получил свой счастливый билет. В нем нет надменности, только благодарность судьбе за каждый новый проект.
Ху Гэ
Завершить этот список можно только Ху Гэ. Это живая легенда и человек, который переродился в прямом смысле слова.
В 2006 году, на пике своей популярности как «прекрасного юноши», он попал в страшную автокатастрофу.
Его ассистентка погибла, а его лицо собирали по частям — ему наложили более 100 швов.
После года операций и реабилитации он вернулся на экраны, больше не пряча шрамы на правом глазу.
Он сменил амплуа с романтических героев на глубокие, психологические роли в таких проектах, как «Список Ланъя».
Ху Гэ — это символ стойкости. Он доказал всей стране, что трагедия может не сломать, а сделать мужчину по-настоящему красивым — той красотой, которую не сотрут годы и не испортят шрамы. Он мудр, ироничен и бесконечно благороден Вселенной за жизнь.
Спасибо за прочтение!
Любимые читатели! Подписывайтесь на мой канал https://t.me/KoreanMaks! Мы там обсуждаем корейских мальчиков без осуждения. Можно вздыхать, спорить, восхищаться и просто быть собой. Атмосфера тёплая и уютная. Я вас жду!
Также, если вам нравятся мои статьи, вы можете поддержать меня Через Дзен: Поддержать автора.