Когда деревья были большими, а я — подозрительно маленьким и слишком бледным, родители каждое лето отправляли меня в Белоруссию.
Точнее, эвакуировали. В городе Осиповичи Могилёвской области жила родная сестра моей мамы — тётя Даша. Женщина суровая, надёжная и, как сейчас сказали бы, «с расширенными медицинскими полномочиями». Добирался я туда почти как разведчик-нелегал. Билета не было. Родители договорились с проводниками, и те обязались доставить меня тёте Даше лично, из рук в руки. Иногда по вагону ходили проверяющие — и тогда меня прятали на верхнюю полку, туда, где обычно лежат чемоданы и чьи-то чужие ботинки. Я лежал, не дышал и понимал: если меня найдут, легенду придётся придумывать на месте. Но операция прошла успешно.
Я оказался в Белоруссии — тогда ещё части одной большой страны, где всё было общее: Родина, колбаса и методы лечения. На станции тётя Даша посмотрела на меня внимательно. Очень внимательно.
И тут же поставила диагноз:
— Да у тебя глисты. Без анализов. Без нап