Немного обо мне и о том времени

Иногда достаточно одного запаха — канифоли, нагретого паяльника или пыли летнего двора — чтобы тебя мгновенно отбросило на десятки лет назад. В то время, когда мир был медленнее, люди — проще, а будущее ещё не требовало немедленных ответов.

Я не был ни вундеркиндом, ни бунтарём, ни героем школьных легенд. Я был обычным советским подростком. И, возможно, именно поэтому моя история так легко узнаётся другими.

Эту статью я пишу как точку отсчёта. Хочу познакомиться с вами не через громкие достижения или готовые выводы, а через жизнь — самую обычную, среднестатистическую, такую, какой она была у миллионов советских подростков. Но при этом — мою.

Я родился в Краснодаре, но жил и в Грузии и в Абхазии, которая в то время была в составе Грузии. Краснодар тогда был другим: тише, проще, без спешки и бесконечных экранов. Детство и юность проходили в реальности, где главными ориентирами были двор, школа, друзья и редкие, но очень ценные увлечения.

Обычный советский подросток

Моё детство сложно назвать уникальным. Я был обычным школьником: учёба, домашние задания, помощь по дому, прогулки во дворе. Мы не думали о «самореализации» — мы просто жили. Летом пропадали на улице до темноты, зимой грелись в подъездах или мастерили что‑то в школьных кабинетах труда.

Игры были простыми, но захватывающими: футбол на пустыре, «казаки‑разбойники», самодельные рогатки и бесконечные разговоры о будущем, которое тогда казалось далёким и почти абстрактным.

Радиокружок и Дворец пионеров

Особое место в моей жизни занимал радиокружок во Дворце пионеров и школьников. Для тех, кто не застал это время, поясню: это было не просто здание, а настоящий мир возможностей.

Радиокружок стал для меня первым осознанным увлечением. Там пахло канифолью, нагретыми паяльниками и чем‑то технически‑магическим. Мы собирали простые схемы, учились читать схемы и чертежи, понимали, как из россыпи деталей рождается работающий прибор.

Именно там я впервые почувствовал удовольствие от процесса создания, от понимания, как всё устроено внутри. Это было не про оценки и не про обязаловку — это было про интерес.

О родителях

Мои родители — люди с разными корнями и жизненным опытом, и, думаю, именно это сильно повлияло на меня.

Мама родом из Белоруссии. В ней всегда чувствовалась спокойная основательность, практичность и умение держаться за простые, но важные ценности: семью, порядок, уважение к труду. Она была тем человеком, который создавал ощущение дома — не как места, а как состояния.

Папа — из семьи военного. Он родился в Читинской области, и в его характере чувствовалась собранность, дисциплина и внутренняя стойкость. Без лишних слов, без показной строгости — скорее примером, чем нравоучениями.

У меня было три брата и одна сестра, я был средним ребенком семьи.

В нашей семье не было громких разговоров о «воспитании», но были поступки, привычки и атмосфера, которые формировали меня куда сильнее любых слов.

Почему я пишу

Эта статья — вступление. Дальше я хочу писать о себе, о времени, в котором жил, о людях, которые встречались на пути, и о том, как из советского подростка постепенно формировался взрослый человек.

Без ностальгического пафоса и без попыток приукрасить прошлое. Скорее — честно, спокойно и по‑человечески.

Если вам близка тема обычной жизни, реальных воспоминаний и размышлений без лозунгов — думаю, нам будет о чём поговорить дальше.

В следующей статье

Каждое лето моя жизнь резко менялась. Краснодарский двор, школа и привычный ритм оставались позади — меня отправляли в Белоруссию, к тёте Даше, в небольшой город Осиповичи.

Там было другое всё: воздух, люди, разговоры, расстояния и само ощущение времени. Эти поездки стали отдельной, очень важной частью моего детства — со своими уроками, открытиями и тихими моментами, которые запоминаются на всю жизнь.

Об этом — в следующей статье.