: я устала бороться не с болью людей — а с системой принуждения вокруг них. С системой, где «надо» важнее «живого человека». Где от родителей требуют «правильного поведения», а не понимания. Где от детей ждут удобства, а не чувств. Где семья — объект контроля, а не пространство отношений. Я вижу, как мама приходит не за поддержкой, а за разрешением не быть идеальной. Как отец боится признаться, что он растерян, потому что «должен справляться». Как подросток молчит, потому что его чувства уже исправляли, лечили, воспитывали. И я устал(а) бороться с идеей, что человека можно починить через давление. Что любовь возникает из страха. Что близость строится через инструкции и наказания. Я не воюю с правилами. Я просто всё чаще выбираю быть рядом с живым — даже если это идёт вразрез с методичками, отчётами и формальными требованиями. Потому что изменения в семье начинаются не там, где заставили, а там, где увидели, услышали и приняли. И если вы тоже чувствуете усталость от вечного «надо» — воз