Старик Трофим, знавший все местные поверья, предупреждал: «Оно пришло не просто за едой. Оно присматривается»...
В 1965 году в небольшой кубанской деревушке Стародубовка случилось то, что надолго врезалось в память местных жителей. Всё началось с пропажи овец. Сперва думали — волки. В тех краях хищники изредка забредали, да и пастухи порой недоглядят. Но когда за месяц исчезло больше десятка голов, а на месте остались лишь следы и… ничего больше, люди забеспокоились всерьёз.
Первая тревожная находка случилась ранним утром у хозяйства Фёдора Ивановича. Он вышел проверить отару и обмер: в загоне лежали три овцы — без крови, без видимых ран, но совершенно обескровленные. Их тела были холодными, глаза — стеклянными, а на шее — два маленьких, аккуратных прокола. Фёдор Иванович перекрестился, позвал соседей. Те пришли, посмотрели, перешёптывались, но объяснений не нашли. «Не волк это, — сказал старый дед Трофим. — Волк бы растерзал, объел. А тут… будто кто выпил всё до капли».
Через неделю пропала ещё одна овца — на этот раз прямо из закрытого хлева. Дверь была заперта изнутри, окно — маленькое, не пролезть. Хозяйка, Марья, уверяла, что ночью слышала шорох и тихий, почти человеческий вздох за стеной. «Как будто кто‑то дышал, — шептала она, — но не по‑людски. Тяжёло, с присвистом».
Слухи поползли быстро. Кто‑то вспомнил давние байки о «кровососах», кто‑то говорил, что это дело рук беглых зэков, но большинство склонялось к мысли: в округе завелось нечто иное. Не зверь, не человек.
На сходку собрались все мужики деревни. Решали, как быть. Решили дежурить по ночам, караулить отары. В первую же ночь дозорные — Иван и Пётр — услышали странный звук из дальнего загона. Побежали туда с фонарями и вилами. И увидели…
Существо стояло спиной к ним, склонившись над овцой. Ростом чуть выше собаки, но на двух ногах. Тело покрыто редкой серой шерстью, местами проглядывала бледная, почти прозрачная кожа. Длинные тонкие лапы с острыми когтями впивались в землю. Голова — вытянутая, с узкими прорезями глаз, которые вспыхивали в свете фонаря зеленоватым огнём. Когда оно повернулось, Иван успел разглядеть рот — без губ, с рядами мелких острых зубов.
«А-а-а!» — закричал Пётр, и существо рвануло прочь. Двигалось оно странно — не бежало, а как будто скользило, отталкиваясь от земли длинными конечностями. Через мгновение скрылось в кустах, оставив после себя лишь слабый запах тухлой воды и железа.
Наутро мужики обшарили всю округу, но следов не нашли. Только в траве валялась клочковатая шерсть — серая, жёсткая, не похожая ни на волчью, ни на собачью.
С той ночи пропажи не прекратились, но стали реже. Видимо, чупакабра поняла, что её заметили. Однако время от времени в деревне находили обескровленных животных — то козу, то курицу. А иногда и вовсе странные вещи: на заборе — следы когтей, на земле — отпечатки лап с перепонками между пальцами.
Старик Трофим, который знал все местные поверья, сказал: «Это не к добру. Оно пришло не просто за едой. Оно… присматривается».
И правда: через месяц после первой встречи с существом пропала дочка кузнеца. Она ушла пасти гусей к речке и не вернулась. Искали всем селом, но нашли лишь её платок у старого колодца. А рядом — те самые следы с перепонками.
После этого в Стародубовке начался настоящий переполох. Люди перестали выходить по вечерам, запирали скот в двойных загонах, вешали на двери обереги. Кто‑то даже съездил в соседний город за священником, чтобы тот освятил деревню. Но и это не помогло.
Последняя встреча с чупакаброй случилась поздней осенью. Один из пастухов, Михаил, заночевал в поле, чтобы присмотреть за отарой. Ночью он проснулся от странного ощущения — будто кто‑то смотрит на него. Поднял голову и увидел: у костра сидит существо. Оно не пряталось, просто сидело и глядело на него своими зелёными глазами. Потом тихо произнесло — не голосом, а как будто прямо в голове Михаила прозвучало: «Ты следующий».
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Михаил вскочил, схватил горящую ветку и швырнул в тварь. Та зашипела, отскочила и исчезла в темноте. Пастух бежал до деревни без остановки, а наутро слёг с лихорадкой. Говорить о том, что видел, он отказался наотрез.
Через неделю Михаил пропал. Его нашли в овраге — обескровленного, с теми же двумя проколами на шее.
После этого люди начали уезжать из Стародубовки. Кто в город, кто к родне в другие края. Деревня опустела. К концу 1966 года там осталось не больше пяти дворов. А те, кто остался, говорили: по ночам до сих пор слышно, как кто‑то ходит по окраинам, тихо, с присвистом дышит…
И если приехать в те места сегодня, в туманные утра, можно увидеть на траве странные следы — длинные, с перепонками между пальцев. А если прислушаться, то из глубины заброшенных домов донесётся тихий, леденящий шёпот: «Ты следующий…»
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)