Я открываю холодильник и смотрю на то, что осталось, и понимаю: все эти годы работы будто растворились. 40 лет на заводе - и вот я, с усталыми руками, спиной и с пустым кошельком.
Каждое утро начинается одинаково. Чайник, кусок хлеба, пересчет мелочи на полке. Пенсия крошечная, коммуналка забирает половину, лекарства стоят почти как зарплата одного месяца на заводе, когда я был моложе. Помню смены по двенадцать часов, руки в мозолях, ноги в болях, мозг кипел от отчетов и планов. Тогда было понятно: работаешь - значит, живешь. А теперь?
Жена тоже на пенсии, её выплаты такие же маленькие. Она пытается помочь, но силы у всех ограничены, а расходы на квартиру, лекарства и еду ложатся на нас обоих. Иногда сидим вечером молча, считаем чеки и тихо вздыхаем. Раньше думал: "Мы справимся", а теперь понимаю, что даже вместе трудно.
Сын вырос, живет в другом городе, иногда помогает, но у него своя семья, кредиты, дети. Дочь замужем, тоже занята своими делами. Я стал экономить на всем: продукты по акциям, лекарства самые дешевые, поездки только самые необходимые. Иногда приходится выбирать: купить хлеб или заплатить за свет.
Иногда ловлю себя на мысли, что столько лет пахал, а теперь не могу позволить себе даже маленьких радостей, на которые раньше не обращал внимания. Страх, что что-то сломается или подорожает, стал постоянным спутником.
Иногда вечером мы с женой просто сидим рядом, молчим, потому что слов уже нет. Маленькие победы - протянуть неделю без долгов, купить лекарства, не откладывая - кажутся настоящей победой.
Я не жалуюсь, я просто говорю правду: жизнь после многолетнего труда может быть совсем другой. Каждый день приходится заново учиться быть осторожным, считать деньги и ценить малое.
А вы сталкивались с тем, что всю жизнь работали на заводе или офисе, а потом доходы не соответствуют усилиям?
Как жить, когда сил почти нет, а денег хватает только на самое необходимое?
И что важнее: выжить или делать вид, что все под контролем?