Я сказала всего одну фразу. Спокойно, без крика. А потом целую неделю жила так, будто сама виновата и за мной могут прийти.
В тот вечер лифт снова не работал. Я поднималась пешком, с пакетами из магазина, усталая и раздражённая. На третьем этаже стоял дым. Подростки сидели прямо на ступеньках, курили, смеялись, кто-то включил громкую музыку. Я обычно прохожу мимо, делаю вид, что не замечаю. Но что-то щёлкнуло.
Я остановилась и сказала, что в подъезде нельзя курить. Что здесь живут люди, что это не место для их шумных посиделок. Голос был спокойный, почти тихий.
Они замолчали. Посмотрели на меня слишком внимательно. Один усмехнулся, другой буркнул что-то в ответ. Я пошла дальше, чувствуя их взгляды на спине. В квартире долго не могла успокоиться. Сердце колотилось, руки дрожали.
На следующий день стало хуже. Сначала я заметила царапину на двери. Потом кто-то в поздний вечер постучал в дверь, и когда я не открыла, оставил под дверью пустую банку из-под энергетика. На третий день, возвращаясь с работы, я увидела, что кто-то облил мою дверь водой. Лужа стояла на коврике, а запах сырости проник внутрь. Вечером под дверью валялись обрезки бумаги с надписями вроде "не учи нас жить".
Каждый раз, когда я открывала дверь, сердце уходило в пятки. Стала прислушиваться к каждому шороху, выходила только днем, заказывала доставку через службу, просила оставлять у двери. Муж вздыхал: "Зачем ты в это лезешь?" Подруга сказала, что сейчас безопаснее промолчать, но мне было важно хоть как-то отстоять порядок.
Неделю спустя они перестали появляться. Подъезд снова стал тихим. А у меня осталась тревога, которая не отпускает. Я вроде права, но ощущение опаски, что кто-то "накажет" за твое слово, сидит глубоко.
Теперь, когда вижу шумную компанию в подъезде, я отвожу глаза и прохожу мимо. И каждый раз думаю: а если бы все молчали, что тогда? И кто здесь на самом деле ведет себя неправильно?
А вы бы сделали замечание чужим подросткам?
Где проходит граница между нормой и риском?
И кто в этой истории должен промолчать первым?