Советский Союз производил сотни сортов карамели, и почти вся она лежала на прилавках - бери не хочу. Но одну конфету купить было невозможно. Её не завозили в «Гастрономы», не выкладывали в кондитерских отделах, не продавали даже в столичном ГУМе. Чтобы попробовать эту карамель, нужно было подняться в небо.
Речь сегодня пойдёт о леденцах «Взлётные» - маленьких жёлтых конфетках, которые стюардессы «Аэрофлота» разносили по салону перед тем, как самолёт оторвётся от земли. Дети ждали этого момента едва ли не больше, чем самого полёта.
Зачем вообще раздавали конфеты
Многие пассажиры полагали, что леденцы выдают от укачивания. Отчасти так и было: кисло-сладкий вкус помогает при тошноте. Но главное назначение «Взлётных» было другим.
При наборе высоты давление в салоне меняется быстрее, чем организм успевает приспособиться. В ухе есть узкий канал, соединяющий барабанную полость с носоглоткой. Врачи называют его евстахиевой трубой. Когда самолёт идёт вверх, воздух давит на барабанную перепонку, и человек чувствует, что уши «заложило».
Спасение простое: глотать. При глотании евстахиева труба приоткрывается, давление выравнивается. Можно зевать, можно жевать, можно просто сглатывать слюну каждые пятнадцать-двадцать секунд. А можно сосать леденец. Тогда слюна вырабатывается сама, глотаешь чаще, и уши не болят.
Вот для этого и нужна была «Взлётная».
— Мама, зачем тётя конфеты раздаёт? — спрашивал какой-нибудь мальчишка, впервые оказавшийся на борту.
— Чтобы ушки не болели, — отвечала мать. — Соси и не разговаривай.
Мальчишка послушно отправлял леденец за щёку. А фантик аккуратно складывал в карман.
Какой она была на вкус
Читатель, летавший в те годы, наверняка помнит: «Взлётная» была вдвое меньше обычной карамели. Прозрачный кирпичик солнечно-лимонного цвета. Сладость ненавязчивая, кислинка освежающая. Такую конфету можно было сосать минут десять, если не раскусывать.
Фантик бумажный, с изображением самолёта и эмблемой «Аэрофлота». Дети разглаживали эти обёртки ладонью, складывали квадратиком и прятали в кармашек школьного ранца. Фантик от «Взлётной» ценился выше, чем от «Барбариса» или «Дюшеса». Попробуй достань такой, если сам ни разу не летал!
Иногда вместо «Взлётных» стюардессы разносили «Мятные» с освежающим холодком. Но это было скорее исключением. Настоящая «Взлётная» пахла лимоном, и вкус этот запоминался на всю жизнь.
Ритуал
Самолёт ещё стоял у трапа. Пассажиры рассаживались, пристёгивали ремни, вертели головами. И вот по проходу шла стюардесса в форменном костюме. В руках у неё был поднос, а на подносе лежали конфеты.
Взрослые брали по одной, кивали с благодарностью. Детские руки загребали горстями, и никто не ругал. Можно было взять три, пять, да хоть десять. Стюардесса улыбалась, шла дальше.
По воспоминаниям бортпроводников, дети так увлекались сбором конфет, что руководство «Аэрофлота» однажды не выдержало. Первого января 1977 года вышел приказ: «Взлётные», «Дюшес» и «Барбарис» больше не раздавать по причине экономии. Пассажиры, а особенно юные пассажиры, выгребали с подносов такое количество карамели, что затраты перестали влезать в бюджет.
Позже традицию вернули. Слишком уж много было недовольных писем в редакции газет.
«А "Посадочная" будет?»
Эту шутку стюардессы слышали на каждом рейсе.
— Девушка, мы сейчас садимся. Конфеты «Посадочные» будут?
Девушка улыбалась в сотый раз. Про себя жалела, что кондитерская фабрика не догадалась выпустить вторую карамель. Хотя бы ради того, чтобы пассажиры придумали новую остроту.
По «Аэрофлоту» ходил анекдот. Рейс из Москвы. Перед взлётом стюардесса разносит «Взлётные». Все берут, благодарят. Самолёт набирает высоту, летит час, два, начинает снижение. К стюардессе подходит пассажир:
— Простите, а когда «Посадочные» давать будете? Я уже три штуки «Взлётных» проглотил, всё жду…
Стюардесса отвечала, что «Посадочных» нет и не было. А про себя думала, как же приелась уже эта шутка.
Где можно было достать
Для большинства советских людей «Взлётная» оставалась конфетой-мечтой. Если ты живёшь в райцентре и ни разу не поднимался в небо, откуда её взять?
В буфетах аэровокзалов карамель иногда продавали. Но далеко не везде и далеко не всегда. В обычном магазине найти её было невозможно. Производили «Взлётную» специально для гражданской авиации, и в розничную сеть она попросту не поступала.
Оттого и ценились так высоко эти маленькие жёлтые леденцы. Детские руки загребали их горстями не от жадности. Просто хотелось привезти домой, угостить бабушку, похвастаться во дворе.
«Я летал на самолёте!» — и в доказательство фантик с эмблемой «Аэрофлота».
Сегодня карамель «Взлёт» выпускает фабрика «Рот Фронт», и купить её можно в любом супермаркете. Вкус, говорят, похожий: лимонная кислинка, долгоиграющая сладость. Вот только стюардессы больше не разносят её по салону. Современные самолёты, объясняют авиакомпании, оснащены такой системой регуляции давления, что уши у пассажиров почти не закладывает.
А мы-то знаем, что дело было вовсе не в ушах.