В 1961-м, вспахивая целину, трактористы наткнулись на идеально ровный люк в степи. Под ним скрывался ангар с полированными серебристыми дисками и панелями, светящимися нечеловеческими символами. «Это не наше», — сказал старший. Наутро приехали люди в штатском, заварили люк, а бригаде велели забыть всё как «галлюцинацию от жары». Но забыть не вышло..
В 1961 году, в разгар освоения Целины, в одном из степных районов Казахстана работала бригада колхозников. Трое мужчин — Иван, Пётр и Семён — занимались распашкой новых участков. Их задача была простой: провести борозды там, где ещё не ступала нога землепашца, открыть земли для будущего урожая. Работа шла привычно, монотонно, пока в середине июля они не наткнулись на нечто, выбивавшееся из рядового колхозного быта.
В тот день они работали на отдалённом участке, где степь плавно переходила в невысокие холмы. Трактор Ивана вдруг резко накренился: левое колесо провалилось в скрытую яму. Мужчины остановили работу, сошли на землю и начали осматривать место. Яма оказалась не просто выбоиной — её края были подозрительно ровными, будто вырезанными по шаблону. Пётр, самый любопытный из троицы, взял лом и начал осторожно расчищать грунт. Через несколько минут под слоем земли и сухой травы проступил металлический край — круглый, гладкий, с едва заметными швами.
«Люк, что ли?» — пробормотал Семён, присев на корточки.
Решили вскрыть. Лом вошёл в щель, Иван и Пётр навалились, и с глухим скрежетом крышка поддалась. Отворив её, они увидели лестницу, уходящую вниз. Не сговариваясь, взяли фонарики и спустились.
Под землёй оказался просторный ангар. Воздух там был сухим, почти стерильным, без запаха земли или плесени. Свет фонариков выхватывал из полумрака странные объекты: серебристые диски с гладкими, словно полированными поверхностями; массивные конструкции, напоминающие двигатели, но без привычных труб и клапанов; ряды плоских панелей, похожих на экраны, только без кнопок и проводов. Всё было выполнено из металла необычного оттенка — не серого, не стального, а будто переливающегося при движении света.
«Это… не наше», — прошептал Иван, проводя рукой по поверхности одного из дисков. Металл был холодным, но не ледяным, и под пальцами ощущалась едва заметная вибрация.
Пётр подошёл к ряду экранов. На одном из них вдруг вспыхнули тусклые символы — не буквы и не цифры, а какие‑то геометрические фигуры, складывающиеся в узоры. Он потянулся к панели, но Семён резко остановил его: «Не трогай! Не знаешь, что это…»
Они простояли там минут десять, пытаясь осмыслить увиденное. Ни один из них не был склонен к фантазиям или суевериям, но реальность перед ними не поддавалась объяснению. Наконец, Иван сказал: «Надо сообщить. Это… это важно».
На следующий день на место прибыли люди в строгой одежде. Бригаду отстранили, люк заварили, а самим мужчинам велели забыть о том, что они видели. «Галлюцинации от жары», — коротко объяснили им. Документы о происшествии засекретили, а колхозников перевели на другие участки, подальше от того места.
Но забыть не получилось. Иван, вернувшись домой, начал вести записи — тайком, по ночам. Он описывал всё, что помнил: форму дисков, странные символы, ощущение, будто ангар был не просто сооружением, а чем‑то живым. Пётр стал замкнутым, избегал разговоров о том дне, но иногда, выпив, бормотал: «Они там. Ждут». Семён же, самый стойкий, пытался найти хоть какие‑то следы — ходил по степи, искал похожие аномалии, но всё было тщетно.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Через год Иван исчез. Его нашли в степи, неподалёку от того самого люка. Он лежал на земле, глаза были широко открыты, а на лице — выражение не страха, а какого‑то странного покоя. В кармане его куртки обнаружили записку: «Они зовут. Я иду».
Пётр и Семён остались вдвоём. Они больше не работали на Целине. Пётр уехал в город, сменил имя, старался не вспоминать. Семён остался в селе, но с тех пор никогда не ходил в ту часть степи. Когда кто‑то спрашивал его, что же они тогда нашли, он лишь качал головой: «Не наше это дело. Там… другое».
С годами история обросла слухами. Кто‑то говорил, что люк был входом в подземную базу пришельцев, кто‑то — что это остатки древней цивилизации, забытой человечеством. Но ни одна версия не нашла подтверждения. Место, где стоял ангар, сравняли с землёй, а степь снова поглотила все следы.
И всё же, если пройти тем маршрутом в тихий вечер, когда ветер стихает, а тени становятся длинными, можно услышать слабый, едва уловимый гул — будто где‑то глубоко под землёй работает неведомая машина…
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)