Помните, я рассказывал вам про ту самую старую сумку с винилом, которая попалась мне некоторое время назад? Там, среди эстрады и сказок, лежали настоящие жемчужины — пластинки Владимира Высоцкого. Я не буду сегодня повторяться и рассказывать, где и как я их нашел — вся подробная история этой находки есть в первой части статьи. Кому интересно — обязательно прочитайте.
А сегодня мы займемся делом. Спешка тут ни к чему. Винил не терпит суеты. Я решил достать эти черные круги, бережно очистить их от пыли времен и внимательно изучить список песен. Ведь каждая строчка на этих «яблоках» — это чья-то судьба. А уже в следующую субботу мы с вами запустим машину времени на полную катушку.
Советский винил Высоцкого: Почему эти диски так дороги сердцу?
Я разложил находки на столе. Запах старого конверта... Знаете, чем он пахнет? Типографской краской, сухой бумагой и немного — табачным дымом тех кухонь, где эти песни слушали до рассвета.
Эти пластинки Высоцкого — как осколки эпохи. Держать их в руках — это особое, почти забытое чувство.
Пластинка №7: Легендарный «Большой Каретный»
Беру в руки первый диск. На конверте крупно написано: «На концертах Владимира Высоцкого. Пластинка 7». Запись датирована концом 70-х (на самой пластинке стоит 1977 год записи). Это настоящий раритет. Меломаны знают эту серию — она выходила годами, и 7-й выпуск считается одним из самых «дворовых» и душевных.
Читаю список треков на «яблоке» и сразу понимаю — это золотой фонд:
- «Большой Каретный». Это же гимн нашей юности! "Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном...". В этой песне столько московской романтики, столько тоски по ушедшему детству.
- «У меня гитара есть». Простая, честная песня, которую пытался подобрать на гитаре каждый пацан во дворе.
- «А люди всё роптали и роптали...». Эта фраза из «Песни про дикого вепря». Высоцкий здесь раскрывается как мастер острой сатиры.
- «В королевстве, где всё тихо и складно». Именно отсюда та самая жесткая строка, которую я увидел на диске: «Дайте собакам мяса — может, они подерутся».
Слушать эти вещи с цифры — совсем не то. Тут нужен именно виниловый хрип и глубина.
Вторая находка: Загадки 1974 года
Откладываю «семерку» и беру вторую пластинку, выпущенную в 1974 году. Она сохранилась чуть хуже, конверт потерт, видно, что её любили и слушали часто.
Тут названия еще интереснее. Я читаю то, что написано на этикетке, и удивляюсь:
«Я верю в друзей». В официальной дискографии название часто звучит иначе, скорее всего, это знаменитая «Песня о друге» или «Песня о друзьях». Но именно такая формулировка — «Я верю в друзей» — звучит как девиз. Это кодекс чести того времени: "Если друг оказался вдруг...". Мы знали, что в связке одной бросать нельзя.
А вот еще одна интригующая запись: «Я однажды гулял по столице...». Это начало одной из его городских историй. Владимир Семенович был гениальным рассказчиком. За три минуты песни он успевал прожить целую жизнь, провести нас по переулкам Москвы, показать характер героя.
Будет очень интересно поставить иглу и узнать, какая именно мелодия скрывается за этим названием. Возможно, это редкая версия или вариация, которую не крутили по радио.
Подготовка винила: Убираем пыль десятилетий
Просто поставить эти пластинки Высоцкого на проигрыватель сейчас нельзя — это опасно для звука. Пыль, которая копилась годами в сумке, сработает как наждачка.
Поэтому я провожу ритуал очистки. Беру мягкую фланелевую тряпочку (никакой синтетики!). Аккуратно, круговыми движениями, следуя за бороздками, снимаю серый налет.
Винил начинает играть на свету. Черный, глубокий цвет возвращается. Я осматриваю поверхность: есть царапинки, конечно. Куда же без них? Это шрамы времени. Но советские пластинки делали на совесть, масса толстая, тяжелая.
Советский проигрыватель: На чем будем слушать?
Чтобы услышать тот самый, настоящий звук, нельзя использовать современные пластиковые «вертушки». Тут нужен аппарат с душой.
Я полез на антресоли и нашел его. Мой старый, верный друг — электрофон «Аккорд-201-стерео».
Помните такой? Деревянный корпус, тяжелая крышка, две колонки. Это была мечта в 70-е. Он неприхотливый, надежный, как танк. Басы там густые, а середина — честная, именно для голоса Высоцкого.
На следующих выходных я достану его, продую от пыли, проверю иглу. И мы устроим с вами настоящий концерт.
Планы на следующую субботу
Друзья, я хочу, чтобы следующая наша встреча была особенной.
В следующую субботу мы не просто будем читать текст. Мы будем слушать старые песни.
Я включу «Аккорд-201», поставлю пластинку №7, опущу иглу на дорожку с песней «Большой Каретный» и опишу вам каждую ноту. Мы вспомним музыку далеких лет. Вспомним тех, с кем мы слушали эти песни тогда.
Обязательно подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить этот вечер.
А пока напишите в комментариях:
- Была ли у вас такая пластинка «На концертах» с цифрой 7?
- Помните ли вы такие названия песен, как «Я верю в друзей»?
- На чем вы слушали музыку в 70-е и 80-е? Был ли у вас «Аккорд» или «Вега»?
До встречи в следующую субботу!