Я ехала с работы, усталая, с тяжелой сумкой и головной болью. Маршрутка была забита, как обычно в это время. Люди стояли плотно, кто-то ругался, кто-то уткнулся в телефон. Я вцепилась в поручень и думала только о том, как бы доехать без приключений. Но приключения, как водится, нашли меня сами.
Мне 43. Я не считаю себя старой, но и юной девочкой давно не выгляжу. После восьми часов на ногах спина ноет, колени напоминают о себе, и стоять в тряске уже не так просто. Когда на одной из остановок зашли пожилые люди, я машинально посмотрела на свободные места. Их не было.
Я негромко сказала, скорее в пустоту, чем кому-то конкретно, что стоять тяжело. И тут мужчина лет тридцати, сидевший рядом, повернулся ко мне и бодро сообщил: “Да вы еще не старая, постоите”. Сказал с улыбкой, будто сделал комплимент.
В маршрутке стало тихо на секунду. Кто-то усмехнулся, кто-то отвернулся. А я почувствовала, как внутри поднимается злость. Не потому что мне не уступили место. А потому что меня вдруг оценили. Разрешили или не разрешили мне устать. Определили, имею ли я право на слабость.
Я хотела ответить резко. Сказать, что усталость не измеряется возрастом. Что я никому не обязана доказывать, старая я или нет. Но слова застряли. Я просто отвернулась к окну и замолчала. И от этого стало еще обиднее.
Всю дорогу я прокручивала эту фразу в голове. “Вы еще не старая”. Как будто у нас есть какой-то тайный возрастной рубеж, до которого терпеть нормально, а после можно просить. Как будто если тебе за сорок, но ты еще держишься, значит, помощи тебе не положено.
Когда я вышла, ноги дрожали. Я шла к дому и думала, что мы слишком часто обесцениваем чужую усталость. Особенно женскую. Пока ты не бабушка с палочкой, ты должна. Стоять, тянуть, молчать. А если скажешь слово, тебе обязательно объяснят, что с тобой все в порядке.
С тех пор я чаще ловлю себя на том, что не прошу. Проще промолчать, чем снова услышать оценку. Но иногда думаю, что молчание делает такие фразы нормой. И от этого становится еще тяжелее.
А вы сталкивались с тем, что вам объясняли, как вы должны себя чувствовать?
С какого возраста, по-вашему, человеку можно уставать вслух?
И сказали бы вы что-то в ответ или, как я, промолчали бы?