Представьте летнее утро где-нибудь в середине 1970-х. На перроне вокзала — густая толпа в сандалиях, панамах и клетчатых сумках-«коврижках». Воздух густо пахнет угольным дымом, дешёвым одеколоном и предвкушением отпуска. Советский горожанин, отгуляв свои законные 24 дня, отправлялся на отдых — явление, одновременно массовое, обрядовое и полное мелких бытовых квестов.
Путёвка в рай: как «доставали» отдых
Свободного туризма, в нынешнем понимании, почти не существовало. Отдых был делом организованным. Заветной мечтой была путёвка — в санаторий, дом отдыха или пионерлагерь для ребёнка. Её «выбивали» через профком на работе, получая льготную, частично оплаченную государством. Это была лотерея: мог повезти с путёвкой в Крым, а могли предложить что-то под родным городом. Второй путь — «купить через знакомого» или отстоять очередь в кассу «Интуриста» (для самых везучих). Часто место отдыха определялось не желанием, а доступностью.
Коллективный рай: санатории и пансионаты
Советский санаторий — это особый микрокосм. Сразу на входе — запах хлорки, больничной стерильности и варёной капусты из столовой. Раздвоенные номера (так называли размещение вчетвером в одной комнате, разделённой шкафом или ширмой) были нормой. Умывальник с холодной водой — в номере, туалет и душевая — «на этаже». Всё строго по распорядку: подъём, зарядка, термальные ванны или «душ Шарко», тихий час, обязательные культурные мероприятия.
Столовая — царство шума, звонка посуды и раздаточных линий. Питание по системе «шведский стол» — неслыханная роскошь. Выдавали строго по талонам, часто на подносе. Но еда была сытной: котлеты с гречкой, компот из сухофруктов, кисель, на завтрак — обязательный стакан кефира, за которым выстраивалась отдельная очередь.
Народный дачинг: шесть соток счастья
Для миллионов отдых ассоциировался не с морем, а с дачей. Точнее, с садовым участком в 6 соток. С рассвета — борьба за урожай: полив грядок, прополка, сбор ягод. Отдых здесь был условным, но это была своя территория свободы. Вечером — шашлык (чаще просто «жареная на мангале картошка»), разговоры с соседями через забор, запах дыма и смородинового листа. Дети бегали босиком, играли в «казаков-разбойников», а взрослые наспех собранным коллективом играли в волейбол на импровизированной площадке.
Дикий пляж и «авоська» с провиантом
Кто не имел ни путёвки, ни дачи, ехал «на картошку» — к ближайшей речке или озеру. Отдых дикий, демократичный. В переполненной электричке до станции «Пляжная», потом пешком с надувными кругами и авоськами. В авоськах — еда: бутерброды с колбасой, варёные яйца, помидоры с солью в спичечном коробке, бутылки с газировкой «Буратино» или домашним компотом.
На пляже — ковры из полотенец, крики «Купаться выше пояса запрещено!» из динамиков, очередь за мороженым «пломбир в вафле». Развлечения — волейбол, бадминтон с ракетками из проволоки, чтение вслух толстого журнала, который передавали по кругу. А вечером — костёр, гитара, песни Высоцкого или «Машины времени», запах горелой ваты от маршмеллоу (которых не было, вместо них — жареный на палке хлеб).
Дорога как часть приключения
Путешествие к месту отдыха часто было испытанием. В плацкартном вагоне — духота, запах «Окей» для мытья полов, стук колёс. Дети спали на верхних полках, взрослые пили чай из подстаканников, ели варёную курицу, завёрнутую в газету, и играли в домино. Автобусные экскурсии — отдельный вид спорта. Старые ЛАЗы или Икарусы без кондиционеров, набитые под завязку. Остановки у одинаковых придорожных столовых с чебуреками и брикетами сока. Но это тоже была часть общего приключения, рождавшего чувство локтя и коллективный фольклор.
Развлечения по плану: от танцев до «Огонька»
Досуг в санаториях был продуман. Культорги отвечали за программу: утренняя гимнастика у моря, шахматные турниры, библиотека с подшивками «Роман-газеты», коллективные просмотры фильмов в актовом зале. Вечером — неизбежные танцы под духовой оркестр или проигрыватель. Танцевали всё: от вальса до твиста. Обязательным мероприятием был «огонёк» — подведение итогов смены с самодеятельностью.
Ностальгия без розовых очков
Было ли это идеальным отдыхом? Нет. Была вечная уравниловка, скромный быт, дефицит сервиса, очереди за всем — от экскурсионного автобуса до столика в кафе. Личного пространства не существовало в принципе. Но в этой системе был свой, теперь уже полузабытый, алгоритм счастья: предсказуемость, общность, чувство заслуженной награды. Отдых был не услугой, а социальной гарантией, доступной почти каждому.
Сегодня мы летим в любую точку мира, снимаем уютные апартаменты через приложение и строим индивидуальные маршруты. Мы получили свободу, комфорт и выбор. Но, кажется, безвозвратно утратили то самое чувство коллективного летнего счастья, где двадцати человек в тесном купе, пения под гитару до рассвета и общего мороженого на всех хватало, чтобы ощутить полноту жизни. Советский отдых был простым, шумным, тесным — но удивительно искренним. Как та самая, чуть выцветшая от солнца и моря, фотография в картонном альбоме.