1️⃣ Сгладил резкий вход в события Проблема: слишком быстрый переход от вводной части к устройству отделения. У читателя возникает логичный вопрос: почему Ивану не дают видеться с Милой и почему он не сильно переживает по этому поводу, если формально он здесь и пытается добиться встречи. Решение: добавлен плотный абзац с конкретными причинами отказов (лекарства, тихий час, «другое отделение», запертая палата, постоянные обещания). Эффект: введение стало полноценным и мотивированным, без воды — причины отказов понятны и работают на сюжет. 2️⃣ Перенес ключевую фразу в рабочий контекст Проблема: фраза «Чего ты хотел? Мы же в дурке!» стояла отдельно и звучала сама по себе. Решение: фраза перенесена в сцену, где она становится дежурной отговоркой и частью внутренней логики системы. Эффект: реплика перестала быть комментарием автора. 3️⃣ Уточнил метафору «местной валюты» Было: «Здесь они значили больше, чем деньги. Можно было откупиться от работы…» Стало: «Здесь сигареты имели бо́льшую ценнос