В последние годы психотерапию всё чаще описывают как безопасное, поддерживающее пространство, где «вас принимают любым», «никто не осуждает» и «вам становится легче». И это правда. Но не вся. Потому что у этой картинки есть обратная сторона, о которой говорят реже: хорошая терапия не всегда удобна, приятна и успокаивающа. Иногда она злит. Иногда — расстраивает. Иногда оставляет ощущение растерянности и внутреннего сдвига. И если вам кажется, что «что-то не так», потому что на сессии было тяжело — возможно, как раз наоборот. Идея о том, что терапия должна быть исключительно бережной, рождает ложное ожидание: если мне неприятно, значит, терапевт делает что-то неправильно или я «не готов». Но психотерапия — это не сервис по улучшению настроения. Это процесс встречи с тем, от чего долго отворачивались. А такие встречи редко бывают гладкими. Когда человек впервые позволяет себе честно посмотреть на свои чувства, выборы, границы или старые паттерны, возникает напряжение. Психика сопротивляет