25 июня 1919 года Добровольческая армия вступила в Харьков, захватив крупнейший промышленный центр Юга России. На подходах к городу бои шли упорные, а в самом Харькове, по сути, случились только небольшие стычки. Разве что броневик «Товарищ Артем» пытался отбиваться. Четверо «братишек» прекрасно понимали, что в руках у белых им не поздоровится и попытались расстаться с жизнью не задаром и максимально насолить добровольцам, потому что удержать Харьков силами одного броневика не имелось никакой возможности. Но броневик налетел на столб, матросов захватили дроздовцы и тут же напоказ для местного населения поставили их «к стенке».
Через день, 27 июня, командир Дроздовского полка Антон Туркул зашел в эстрадный театр, нашел там молодого музыканта Дмитрия Покрасса и попросил его по-быстрому придумать подходящую торжественную песню для намечавшегося на 29 июня банкета. Объяснять молодому музыканту важность исполнения такого заказа не стоило, Дмитрий Яковлевич прекрасно понимал, что для такого заказчика стоит поторопиться. В результате через день на банкете прогремело:
«…Этих дней не смолкнет слава,
Не померкнет никогда:
Офицерские заставы
Занимали города!...»
Кто ж тогда думал, что наступление Добровольческой армии на Москву захлебнется, потому что сил у Деникина не хватит.
Всего через несколько месяцев фронт прокатится через Харьков в другую сторону, а Дмитрий Покрасс окажется на службе в Первой Конной армии и сочинит уже не «Марш Дроздовского полка», а «Марш Буденного»:
«Мы — красные кавалеристы,
И про нас
Былинники речистые
Ведут рассказ…»
И так это у молодого музыканта душевно и в тему получилось, что в дальнейшем и сам Дмитрий, и его братья сочинят много славных маршей о том, как «жить стало лучше, жить стало веселее»:
«Утро красит нежным цветом
Стены древнего Кремля.
Просыпается с рассветом
Вся Советская земля…»
И никто не вспомнит ошибку молодости и помощь не каким-то там случайным белогвардейцам, а самим дроздовцам! Врагам из врагов большевиков! Более того, автор белогвардейской песни удостоится двух Сталинских премий. Не за «Марш дроздовцев», конечно. А за музыку к фильмам «Мы из Кронштадта» и «Если завтра война», в котором РККА моментально громит напавшего на самую лучшую страну агрессора. В реальности все получится совсем не так, как бахвалились в этом фильме.
Так что же с ошибкой молодости?
А ничего.
Уж больно видно нравились начальству марши Дмитрия Яковлевича и его братьев. Ничего с ними не случилось, также как и, например, с Маршаком, который тоже в молодости работал в белогвардейской газете.
А «Марш дроздовцев», конечно, переделали под более подходящую тему:
«По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед,
Чтобы с боем взять Приморье,
Белой армии оплот…»
И никаких добровольцев. Про то, что марши и для белых, и для красных сочиняли буквально одни и те же люди и пелись они почти на одну и ту же мелодию, до второй половины восьмидесятых предпочитали лишний раз не болтать.