Михаил Иванович Калинин никогда не бывал в Кёнигсберге. Не воевал за него, не освобождал. И уж точно не имел к древнему прусскому городу ни малейшего отношения. А город взял — да и назвали в его честь!
Как такое вышло? Разберёмся.
Кёнигсберг (нынешний Калининград) основали в 1255 году рыцари Тевтонского ордена. За почти 700 лет город сменил множество правителей: были магистры Ордена, прусские герцоги, короли, кайзеры. Но немецким город оставался всегда.
До апреля 1945 года.
Штурм занял четыре дня. 9 апреля 1945 года гарнизон капитулировал. Город, в котором до войны жило около 370 тысяч человек, лежал почти в руинах. И второй раз за свою историю оказался под властью России — теперь уже советской властью.
Что делать с трофеем? Вопрос встал сразу. Немецкое название оставлять было нельзя — политически невозможно. Но и нового не придумали.
7 апреля 1946 года была образована Кёнигсбергская область в составе РСФСР. Да, именно так — Кёнигсбергская! Почти три месяца советская область носила немецкое имя. Странная ситуация, не правда ли?
А потом, 3 июня 1946 года, умер Михаил Калинин.
Калинин был фигурой особой. Формальный глава государства — председатель Президиума Верховного Совета СССР. «Всесоюзный староста», как его называли в газетах. Крестьянин из Тверской губернии, ставший символом «рабоче-крестьянской власти». Почти три десятилетия он занимал высший государственный пост — пусть и декоративный.
Реальной власти у Калинина не было. Все понимали: страной правит Сталин. Но Калинин исправно подписывал указы, принимал ходоков, улыбался на фотографиях. Удобная фигура. И — что важно — абсолютно лояльная.
Даже когда в 1938 году арестовали его жену Екатерину, Калинин смолчал. Она провела в лагерях семь лет. Он продолжал работать.
Калинин скончался от рака. Ему было семьдесят лет. Хоронили торжественно, у Кремлёвской стены.
И ровно через месяц — 4 июля 1946 года — вышел указ: Кёнигсберг переименовать в Калининград. Кёнигсбергскую область — в Калининградскую.
Почему именно Калинин? Он ведь не имел к городу никакого отношения!
Говорили разное. Одни считали, что имя подобрали просто потому, что Калинин только что умер — удобный повод для увековечивания. Другие полагали, что хотели «обрусить» немецкое название: Кёнигсберг звучало похоже на «Калининград», переход казался естественным.
Впрочем, была и практическая сторона. В честь Калинина уже переименовали его родную Тверь — в 1931 году она стала городом Калинином. Получалось, что традиция есть. Почему бы не продолжить?
Но Калининград был лишь началом. Вслед за столицей области пришёл черёд всех остальных населённых пунктов.
7 сентября 1946 года вышел указ о массовом переименовании. Масштаб поражал: более тысячи городов, посёлков и деревень получили новые имена. За один день! Семьсот лет немецкой топонимики — под нож.
Как выбирали названия? По-разному. Часть городов назвали в честь советских военачальников. Инстербург стал Черняховском — в память о генерале Иване Черняховском, погибшем при освобождении Восточной Пруссии. Гумбиннен превратился в Гусев — по имени капитана Сергея Гусева, Героя Советского Союза.
Другие получили «идеологические» имена. Тильзит, где когда-то Наполеон и Александр I подписали знаменитый мир, стал Советском. Просто и без затей. Фридланд, названный в честь прусского короля Фридриха, превратился в Правдинск — от слова «правда». Тапиау стал Гвардейском.
Были и названия географические. Пиллау, старинный порт у входа в залив, получил имя Балтийск. Кранц, курортный городок на побережье, стал Зеленоградском. Раушен превратился в Светлогорск — красиво и нейтрально.
А что-то переименовали по созвучию или вовсе случайно. Прейсиш-Эйлау — место знаменитого сражения 1807 года — назвали Багратионовском. Связь с Багратионом? Он сражался под Эйлау, хотя прославился в других битвах. Но звучало солидно.
Переименование было частью большого плана. Немецкое прошлое следовало стереть полностью. Не только названия — людей тоже.
В 1947–1948 годах из области депортировали оставшееся немецкое население. Около ста тысяч человек отправили в Германию — в советскую зону оккупации. На их место приехали переселенцы из разных уголков СССР: из Белоруссии, Украины, центральных областей России.
Новые жители часто не знали, как называлось место, где они теперь живут. Да и не особо интересовались. Для них всё начиналось с чистого листа.
Любопытная деталь: многие немецкие названия просто не могли сохраниться — их было физически сложно произносить русскому человеку. Попробуйте выговорить «Гросс-Фридрихсдорф» или «Шталлупёнен»! А «Светлое» или «Полесск» — легко и понятно.
Но главное — другое. Кёнигсберг требовалось стереть. Не физически — город и так был разрушен. Символически. Семьсот лет немецкой истории следовало забыть. Новое имя означало новое начало.
Калинин для этого подходил идеально. Не полководец, не герой войны — такие имена могли вызвать споры. А «всесоюзный староста» — фигура мирная, невинная. Никаких ассоциаций с боями и кровью. Просто советский чиновник.
Любопытно, что город мог получить совсем другое имя. Поговаривали о варианте «Балтийск» — по морю. Или даже о возвращении древнего прусского названия. Но остановились на Калининграде.
Генерал Черняховский, командовавший штурмом Восточной Пруссии, погиб в феврале 1945 года — ещё до взятия Кёнигсберга. Его именем назвали Инстербург. А Кёнигсберг достался чиновнику, который никогда там не был.
Так Калинин обессмертил своё имя — посмертно и случайно. Тверь в 1990 году вернула историческое название. А Калининград остался Калининградом. Как и Черняховск, Советск, Гвардейск, Правдинск...
Впрочем, споры о переименовании вспыхивают до сих пор. Одни предлагают вернуть Кёнигсберг — мол, это часть истории. Другие возражают: какой Кёнигсберг, если немцев там давно нет? Третьи предлагают совсем новое имя — без советского и немецкого прошлого.
Ирония в том, что город с 700-летней немецкой историей носит имя человека, не имевшего к нему отношения. Ни разу не побывавшего на его улицах. Не знавшего его языка.
Впрочем, может, в этом и был смысл? Начать с чистого листа. Без истории, без памяти, без корней.
Получилось ли — вопрос открытый...
© TM/Балтийские хроники
Подпишись на канал «Балтийские хроники», с нами интересно!