Представьте сцену: таганская тюрьма, одиночная камера, на койке лежит старик в поношенном пиджаке и лепит фигурку из глины.
Охранники шепчутся: «Это же тот самый Мамонтов. Который царей принимал. Который всю Москву кормил». А старик улыбается. Ему не важно, где он, важно, что глина послушна его пальцам.
Савва Иванович Мамонтов – фигура, которая не вписывается ни в одни ворота. Его называли «Русским Медичи» и «Саввой Великолепным». Но в отличие от флорентийских герцогов, он умер не во дворце, а в скромной пристройке у гончарной мастерской.
Мамонтов был ядерным реактором, генерировал столько энергии, что она его в итоге и разорвала. Но прежде, чем взорваться, он успел изменить культурный код России навсегда.
Пророк индустрии
Мамонтов – это не просто добрый дядька, который любил художников, а жесткий, циничный и гениальный предприниматель.
Именно он понял то, чего не понимали министры:
Уголь – это хлеб промышленности. В 1870-х годах Россия топила печи дровами. А на юге, в Донецком бассейне, лежали миллионы тонн угля. Но как его доставить в Москву? На телегах?
Мамонтов принимает решение строить Донецкую каменноугольную железную дорогу. Ему крутили пальцем у виска.
– Савва, ты идиот! – говорили ему коллеги.
– Там степь! Там никого нет! Кого ты будешь возить? Сусликов?
Он не слушал и вложил всё состояние семьи. Он пробивал эту дорогу через взятки, через скалы, через болота, и победил.
Когда пошли первые поезда с углем, промышленность России рванула вверх, как ракета. Мамонтов стал богатейшим человеком страны.
Инкубатор гениев
Но уголь был нужен ему только для одного. Чтобы топить печь искусства.
У большинства богатых людей фантазия заканчивается на покупке готового шедевра. «О, это Рембрандт? Заверните». Мамонтов действовал иначе: не покупал искусство, а производил его.
В своем имении Абрамцево он создал, по сути, первый в России арт-кластер.
- Михаил Врубель. Все считали его сумасшедшим мазилой. Мамонтов дал ему заказ на росписи и поселил у себя. Так родился «Демон».
- Федор Шаляпин. Его выгнали из императорского театра за «мужиковатость». Мамонтов взял его в свою Частную оперу, дал лучшего педагога и полную свободу. Через год Шаляпин стал голосом России.
- Валентин Серов. Мамонтов нянчил его с детства. Знаменитая «Девочка с персиками» – это дочь Саввы, Верочка.
Мамонтов обладал уникальным даром – «продюсерским нюхом». Он видел искру божью в грязи и умел раздуть из неё пламя. Тратил на оперу безумные деньги. 3 миллиона рублей, бюджет небольшого города, ушли на костюмы и декорации. Зачем?
– Жизнь коротка, – говорил он. – А красота вечна. Я хочу, чтобы в России было красиво.
Как посадить олигарха
Но в России нельзя быть слишком ярким и это раздражает. Особенно раздражает министра финансов Витте, который хотел национализировать железные дороги. Мамонтов был против и считал, что частник управляет лучше.
Началась война, Мамонтов затеял новый проект – завод вагонов в Мытищах и дорогу Архангельск-Вологда. Денег не хватало, он начал перебрасывать средства со счетов одной компании на счета другой.
Его показательно арестовали, как преступника, вытащили из дома, пешком вели по улицам под конвоем. Его ждала Таганская тюрьма и полгода в одиночке. Имущество описано, коллекцию картин, которую он собирал всю жизнь, распродают с молотка за копейки.
На суде его защищал гениальный адвокат Плевако. Речь Плевако вошла в учебники:
"Да, он нарушил букву закона. Но он не положил ни копейки в свой карман! Всё ушло на дело, на заводы, на поезда. Вы судите Прометея за то, что он украл огонь!"
Присяжные полностью оправдали Мамонтова, зал взорвался аплодисментами, толпа несла его на руках.
Но было поздно и бизнес был разрушен, акции обесценились, а друзья отвернулись.
Гончар и вечность
Последние 18 лет жизни «Савва Великолепный» прожил скромно: не спился, не озлобился, занялся керамикой. Помните гостиницу «Метрополь» в Москве? Те самые майоликовые панно на фасаде? Это сделано в мастерской разоренного Мамонтова.
Умер он тихо, почти забытый в 1918 году. На его похороны пришел старый, больной Врубель и Шаляпин. Они долго стояли у гроба и плакали.
Инвестиции в бессмертие
1. Настоящий предприниматель – это визионер. Мамонтов видел уголь там, где была степь, видел гения там, где был пьяница, смотрел сквозь время. Деньги для него были лишь инструментом материализации будущего.
2. Система всегда бьет одиночку. Нельзя путать свой карман и кассу акционерного общества. Мамонтов был слишком широкой натурой для узких рамок бухгалтерии. Его погубила не жадность, а масштаб, потому что он хотел построить всё и сразу.
3. Инвестиции в людей – самые надежные. Железные дороги ржавеют, заводы банкротятся, деньги съедает инфляция или конфискация. Но то, что Мамонтов вложил в Шаляпина, Серова, Врубеля – это актив, который не смогли отнять ни кредиторы, ни большевики, ни время.
Богатство – это не то, что ты съел, а то, что ты создал.
Савва потерял свои миллионы, но его имя золотыми буквами вписано в историю, а имена прокуроров, которые его сажали, никто уже и не вспомнит.
Но в истории капитала есть люди, которые были совсем не про искусство, а про черное золото и холодный расчет, про динамит и Нобелевскую премию. О братьях Нобель – в нашем следующем досье.
Подписывайтесь на наш канал Резон, впереди нас ждет еще много интересного!