«Папа, а почему у меня две бабушки на небе, а живой — ни одной?» — Денис спросил это за ужином, совершенно обыденно, между ложками супа.
Роман замер с вилкой на полпути ко рту. Марина перестала жевать. Прошло четыре года после смерти Галины Павловны. Денису уже одиннадцать, он повзрослел, начал задавать сложные вопросы.
— Откуда такой вопрос? — осторожно спросила Марина.
— В школе у всех есть бабушки. Приходят на концерты, забирают после уроков. А у меня только вы. И фотографии бабушек, которых я почти не помню.
Роман отложил вилку.
— Сын, твои бабушки очень любили тебя. Просто так случилось, что они рано ушли.
— А почему рано? Другие бабушки старые, а живые. А мои молодые были, но умерли.
Марина посмотрела на мужа. Они никогда подробно не рассказывали Денису о Галине Павловне. Только общие вещи — бабушка болела, бабушка была доброй, бабушка любила тебя.
— Денис, — Роман придвинул стул ближе к сыну. — Ты уже большой. Думаю, пора рассказать тебе правду. Всю правду. О бабушке Гале.
Мальчик отложил ложку, посмотрел на отца внимательно.
— Какую правду?
— Бабушка прожила непростую жизнь. У неё были большие проблемы. Она делала ошибки. Но в конце жизни она изменилась. Стала лучше.
— Какие ошибки?
Роман задумался. Как объяснить одиннадцатилетнему ребёнку про насилие, мошенников, психологические травмы?
— Пойдём, покажу тебе кое-что, — он встал из-за стола.
Они прошли в кабинет — ту самую комнату, где раньше жила Галина Павловна. Роман открыл ящик стола, достал две тетради в обложках.
— Это дневники бабушки. Она писала их всю жизнь. Здесь вся правда о ней.
— Можно я прочитаю?
— Некоторые места — да. Другие ты поймёшь, когда станешь старше.
Роман открыл первый дневник, нашёл запись.
— Вот здесь бабушка пишет про тебя. Когда ты родился.
Денис взял тетрадь, начал читать вслух:
«15 марта 2015 года. Сегодня родился мой внук. Денис. Я держала его на руках и плакала. Впервые за много лет плакала от счастья, а не от боли. Этот маленький человечек дал мне надежду. Может, я ещё не всё потеряла. Может, у меня есть шанс стать хорошей бабушкой. Даже если не смогла стать хорошей матерью».
Мальчик поднял голову.
— Почему она пишет, что не была хорошей матерью?
Роман сел рядом.
— Потому что ей так казалось. У бабушки было тяжёлое детство и молодость. Её обижали. Она не умела показывать любовь. Но она любила меня. И дядю Игоря. Просто по-своему.
— А меня она любила?
— Очень сильно. Вот, читай дальше.
Денис перелистнул страницы.
«20 августа 2016 года. Денису год и пять месяцев. Он сегодня сказал первое слово — «баба». Показал на меня пальчиком и сказал «баба». Я расплакалась. Роман и Марина смотрели на меня удивлённо — что с ней? А я плакала, потому что впервые почувствовала себя нужной. Этому маленькому человеку я нужна. Он меня узнаёт. Любит».
Слёзы навернулись на глаза мальчика.
— Я её любил?
— Очень. Вы были близки. Бабушка забирала тебя из садика, гуляла с тобой, читала сказки.
— Почему я плохо помню?
— Тебе было восемь, когда она умерла. Это нормально, что не всё помнишь.
Марина вошла в комнату, принесла коробку с фотографиями.
— Смотри, Денис. Вот вы с бабушкой в парке. Тебе пять лет.
На фотографии Галина Павловна держала Дениса за руку. Оба улыбались. Счастливые, беззаботные.
— А вот ты показываешь бабушке рисунок. Помнишь этот рисунок?
Денис взял фотографию, всмотрелся.
— Вроде помню... Я рисовал всю семью?
— Да. Бабушка повесила его над своей кроватью. Сказала, что это её самое ценное сокровище.
Мальчик листал фотографии. На одних он совсем маленький, на других постарше. Везде рядом — Галина Павловна. Обнимает, целует, улыбается.
— Она выглядит доброй, — сказал Денис. — Почему вы говорите, что она делала ошибки?
Роман вздохнул.
— Сын, человек может быть одновременно добрым и совершать ошибки. Бабушка была хорошей с тобой. Но в молодости у неё были проблемы. Она доверяла не тем людям. Теряла деньги. Болела.
— А почему она умерла?
— Рак. Тяжёлая болезнь.
— А можно было вылечить?
— Нет. Врачи пытались, но не получилось.
Денис замолчал, смотрел на фотографию, где он с бабушкой пускали мыльные пузыри.
— Я скучаю по ней. Даже если плохо помню.
Роман обнял сына.
— Это нормально. Скучать по тем, кого любил.
— А она знала, что умрёт?
— Да. Врачи сказали ей за три месяца.
— И что она делала эти три месяца?
— Провела их с нами. С тобой, со мной, с мамой. Разговаривала, играла, просто была рядом.
Денис открыл второй дневник, нашёл записи последних месяцев.
«5 октября 2023 года. Дениска пришёл после школы. Показал рисунок — радуга. Сказал, что когда я попаду на небо, по этой радуге смогу спускаться к нему в гости. Я рассмеялась и заплакала одновременно. Этот мальчик — чудо».
«15 октября 2023 года. Играли сегодня в шахматы. Денис почти выиграл. Я специально поддавалась немного, хотела, чтобы он почувствовал победу. Он так радовался. Смеялся, прыгал. Я смотрела на него и думала — вот ради чего стоило жить. Ради этого смеха».
«25 октября 2023 года. Последняя запись. Сил почти не осталось. Но хочу написать самое важное. Денис, если когда-нибудь прочитаешь это — знай: ты подарил мне смысл жизни. Когда ты родился, я поняла, что ещё не всё потеряла. Что могу любить. Могу быть нужной. Спасибо тебе, мой дорогой внук. Расти счастливым».
Денис дочитал и заплакал. Тихо, без всхлипов. Слёзы просто текли по щекам.
Марина обняла его.
— Солнышко, всё хорошо.
— Мне грустно. Я не помню её толком. Не помню, как мы играли в шахматы. Не помню радугу.
— Но ты можешь прочитать о ней. В дневниках. Узнать, какой она была.
Мальчик вытер слёзы.
— Можно я возьму дневники? Почитаю?
Роман и Марина переглянулись.
— Некоторые места там тяжёлые, — сказал Роман. — Про насилие, про обманы. Ты уверен, что готов?
— Хочу знать правду. Всю правду. Про бабушку.
— Хорошо. Но если будут вопросы — спрашивай. Мы объясним.
Следующие две недели Денис читал дневники. Приходил из школы, делал уроки и садился с тетрадями. Читал, иногда плакал, иногда задавал вопросы.
— Папа, а правда, что бабушкин папа — мой прадедушка — бил её?
— Правда, сын.
— Почему?
— Он был больным человеком. Алкоголиком. Это болезнь, когда человек не может остановиться пить.
— И из-за этого бабушка не умела обниматься?
— Да. Её мозг привык, что объятия — это опасно. Потом она училась заново.
— А почему она давала деньги плохим дядям?
— Потому что хотела любви. Думала, что если будет хорошей, щедрой — её полюбят.
— Но любовь так не работает.
Роман улыбнулся.
— Правильно. Любовь не покупается. Бабушка это поняла поздно. Но поняла.
Денис листал дальше, читал про Виктора, про Бориса, про продажу квартиры.
— Бабушка была наивная?
— Не наивная. Одинокая. Это разные вещи.
— А почему она не жила с вами сразу?
— Долгая история. Сначала мы не понимали, что ей плохо. Потом она сама не хотела быть обузой. Только после инфаркта согласилась.
— А вы её любили?
Роман задумался.
— Знаешь, сын, я любил её всегда. Но не всегда понимал. Злился на неё, обижался. Думал, что она холодная. А она просто не умела показывать любовь.
— А потом научилась?
— Да. В последние три года жизни она стала другой. Тёплой. Открытой. Мы с ней стали близки.
— Жаль, что не раньше.
— Да, жаль. Но лучше поздно, чем никогда.
Через месяц Денис дочитал оба дневника. Пришёл на кухню, где Роман и Марина пили чай.
— Я всё прочитал.
— И что думаешь? — спросила Марина.
— Думаю, что бабушка была очень сильной. Прошла через столько боли. Но не сломалась.
— Да, она была сильной.
— И добрая. Даже когда её обманывали, она всё равно верила людям.
— Это не всегда хорошо, — заметил Роман. — Иногда нужно быть осторожным.
— Знаю. Но мне нравится, что она не озлобилась. Могла бы стать злой после всего этого. А она стала доброй.
Марина обняла мальчика.
— Ты молодец, что понял это.
— Я хочу сделать кое-что, — Денис посмотрел на родителей серьёзно. — Хочу написать про бабушку. Сочинение. Или даже книгу.
— Книгу?
— Да. Чтобы люди узнали её историю. Что никогда не поздно измениться. Что прощение возможно. Что любовь сильнее боли.
Роман почувствовал, как к горлу подступает ком.
— Это прекрасная идея.
— Только я не знаю, как писать книги.
— Начни с малого. Напиши сочинение сначала. В школу. Потом посмотрим.
Денис принёс сочинение домой через неделю. Марина и Роман читали вместе, сидя на диване.
«Моя бабушка Галина.
Моя бабушка умерла четыре года назад, когда мне было восемь лет. Я плохо её помню. Но недавно прочитал её дневники. И узнал удивительную историю.
Бабушка родилась в 1962 году. Её отец был алкоголиком и тираном. Он бил бабушку и её маму. Бабушке было страшно. Она выросла в страхе.
Потом она вышла замуж за моего дедушку. Но он тоже оказался алкоголиком. Двадцать лет он бил её. У неё было два сына — мой папа Роман и дядя Игорь. Бабушка растила их одна, работала на двух работах.
Когда дедушка умер, бабушка думала, что станет счастливой. Но она была сломана. Двадцать лет насилия убили в ней способность любить и доверять. Она стала холодной. Не могла обнимать своих сыновей.
Потом были мошенники. Они обманывали бабушку, забирали деньги. Она продала квартиру, осталась на улице. Но мои родители не бросили её. Забрали домой.
Бабушка начала ходить к психологу. Училась снова чувствовать. Училась любить. И у неё получилось.
Когда я родился, бабушка говорила, что я дал ей надежду. Что благодаря мне она поняла — ещё не всё потеряно.
Последние три года жизни бабушка была счастлива. Она жила с нами, играла со мной, читала сказки. Я помню её смех. Её тёплые руки. Её добрые глаза.
Потом она заболела раком. Врачи сказали, что она умрёт. Но бабушка не испугалась. Она провела последние три месяца с семьёй. Разговаривала с нами, учила меня шахматам, рассказывала истории.
Перед смертью бабушка написала мне в дневнике: «Спасибо тебе, мой дорогой внук. Ты подарил мне смысл жизни».
Я плакал, когда прочитал это. Жалел, что не помню её лучше. Но теперь я знаю её историю. И я горжусь ею.
Моя бабушка прошла через ад. Была сломана. Обманута. Больна. Но не сдалась. Училась любить в шестьдесят лет. Изменилась. Стала лучше.
Это учит меня важному: никогда не поздно измениться. Никогда не поздно стать добрым. Никогда не поздно научиться любить.
Я люблю свою бабушку. И буду помнить её всегда.
Она — мой герой».
Марина дочитала и заплакала. Роман обнял её, сам вытирая слёзы.
— Наш сын понял главное.
— Да. Понял то, что мы сами поняли не сразу.
Денис вошёл в комнату.
— Ну как? Хорошо написал?
Роман встал, обнял сына крепко.
— Идеально. Бабушка бы гордилась тобой.
— Думаешь?
— Знаю.
Мальчик прижался к отцу.
— Папа, а можно мы поедем на кладбище? Я хочу прочитать ей это сочинение.
— Конечно. Поедем в субботу.
В субботу они поехали втроём на кладбище. День был солнечный, тёплый. Птицы пели, ветер шелестел листьями.
Могила Галины Павловны была ухоженной. Роман и Марина приезжали каждую неделю, убирали, приносили цветы.
Денис встал перед памятником. На нём фотография бабушки — улыбается, счастливая.
— Привет, бабуля, — он положил цветы. — Это я, Денис. Твой внук. Я вырос. Мне уже одиннадцать.
Роман и Марина стояли чуть поодаль, давая мальчику пространство.
— Я прочитал твои дневники. Узнал про тебя всё. Про плохое и про хорошее. И хочу сказать — я тебя люблю. Очень сильно.
Голос мальчика дрожал.
— Мне жаль, что ты так страдала. Что тебя обижали. Что обманывали. Но я рад, что в конце ты была счастлива. Что мы были вместе.
Он достал из кармана сложенный лист.
— Я написал про тебя сочинение. Хочу прочитать.
И Денис прочитал. От начала до конца. Голосом, полным любви и гордости.
Когда закончил, вытер слёзы.
— Спасибо тебе, бабуля. За то, что любила меня. За то, что научила меня важным вещам. Я буду помнить тебя всегда.
Он поцеловал пальцы, приложил к фотографии.
— До встречи. На небе. Когда-нибудь.
Марина и Роман подошли, обняли сына. Они стояли втроём у могилы, молча.
Где-то там, на небе, Галина Павловна смотрела на них. И улыбалась.
Её внук понял. Понял то, ради чего она жила. Ради чего боролась. Ради чего менялась.
Любовь. Семья. Прощение.
Это был её урок миру.
И Денис этот урок усвоил.
Навсегда.