Найти в Дзене

Дорога, на которой не работает навигатор

После того как вычитал свой пост из бара, сел в «Фатию» и поехал в Рыбинск. Без особой цели. Просто — настолки, друзья, Адель рядом. И понял странную вещь: все мои главные дороги последнего времени — неправильные. В Уфу я летел обгоняя навигатор. В Рыбинск ехал просто потому, что друг позвал. Это не маршруты из точки А в точку Б. Это дороги ради состояния, которое возникает в пути. Когда за окном плывут сосны с заснеженными ветвями, в машине пахнет её духами и курочкой, а в колонках тот самый «дайте танк». Навигатор тут бессилен. Он показывает километры, а не ту тишину, что висит между вами, когда все слова уже сказаны, а ехать ещё долго. Мы играли в «Бункер», смеялись, потом гуляли по холодной набережной Рыбинска. Но больше всего я запомнил обратную дорогу ночью. Адель вела машину. Я дремал и ловил себя на мысли, что именно в такие моменты и рождается то самое «мы», ради которого стоит всё. Раньше я думал, что «любовник» — это про страсть, про огонь. А оказалось, это про умение ц

Дорога, на которой не работает навигатор

После того как вычитал свой пост из бара, сел в «Фатию» и поехал в Рыбинск. Без особой цели. Просто — настолки, друзья, Адель рядом.

И понял странную вещь: все мои главные дороги последнего времени — неправильные.

В Уфу я летел обгоняя навигатор. В Рыбинск ехал просто потому, что друг позвал. Это не маршруты из точки А в точку Б. Это дороги ради состояния, которое возникает в пути.

Когда за окном плывут сосны с заснеженными ветвями, в машине пахнет её духами и курочкой, а в колонках тот самый «дайте танк». Навигатор тут бессилен. Он показывает километры, а не ту тишину, что висит между вами, когда все слова уже сказаны, а ехать ещё долго.

Мы играли в «Бункер», смеялись, потом гуляли по холодной набережной Рыбинска. Но больше всего я запомнил обратную дорогу ночью. Адель вела машину. Я дремал и ловил себя на мысли, что именно в такие моменты и рождается то самое «мы», ради которого стоит всё.

Раньше я думал, что «любовник» — это про страсть, про огонь. А оказалось, это про умение ценить покой, который наступает после. Про наслаждение не вспышкой, а тёплым, ровным свечением, что остаётся, когда вы вместе молчите в кабине машины, несущейся сквозь темноту.

Самое важное путешествие — всегда происходит между строк маршрута. Между «выехали» и «приехали» есть огромное пространство — для тишины, для взгляда в окно, для смеха и для спящего дыхания на фоне ее плейлиста.

И именно там, а не в пункте назначения, я чувствую себя дома.