Давайте начистоту: в те времена пачка сигарет была не просто упаковкой табака. Это был пропуск в своё сообщество, предмет для шуток и целый пласт устного фольклора. Помните эти народные имена, которые рождались в курилках, на стройках и в студенческих общагах? Давайте вместе размотаем этот клубок воспоминаний.
Народное творчество: как дешёвые марки обретали легенды
Самый острый и беспощадный юмор выпадал на долю доступных марок. Здесь народная смекалка работала на полную мощность, отражая суть «на вкус и цвет».
«Памир»: За суровый горный пейзаж на пачке их тут же окрестили «Нищий в горах». А за сомнительное качество в ходу была ироничная расшифровка: «Пошёл Авраам Моисеевич Искать Работу».
«Ватра»: Топор на упаковке дарил простор для фантазии. Эти сигареты знали как «Смерть дровосека» или «Топор Чингачгука».
«Астра» и «Полёт»: Первую, за её «убойную» крепость, метко переименовали в «Астму». Вторые, как более доступная альтернатива «Космосу», слыли в студенческой среде «Студенческим Космосом».
Легендарная «Прима»: Универсальный спутник, чьё имя обрастало локальными байками. В Ельце, например, ходил стишок: «Прима фабрики Елец — Кто покурил — тому капец». При этом у каждой фабрики была своя репутация — гродненскую, к примеру, многие ценили за сравнительную мягкость.
Болгарский «Опал» стал героем мрачноватой присказки: «Покурил Опал — и отпал». А аббревиатура «БАМ» зловеще расшифровывалась как «Больница – Аптека – Морг».
Сигареты из дружественных стран воспринимались как нечто особенное, а потому и прозвища им давали с налётом экзотики или сарказма.
Болгарский след: «БТ» превращались в «Бычки тротуарные», «Родопи» из-за полосок на пачке звали «Погонами», а «ТУ-134» — просто «Тушкой».
Кубинская мощь: Легендарная крепость кубинских сигарет порождала эпитеты вроде «Смерть под парусом» (про «Ligeros») или просто «термоядерные». А «Caribe» с ходу перевернули, получив нелицеприятное «Грибы».
Экзотика с Востока: Вьетнамская «Птичка» навсегда осталась в памяти как «Портянки Хо Ши Мина» за свой неповторимый аромат. Индийский «Madras» народ быстро переиначил в знакомый и понятный «Матрас».
Даже относительно престижные советские и импортные марки не избежали народной лингвистической обработки.
«Столичные»: Их за плотную набивку уважительно-сокращённо величали «Столбами». А крылатая фраза «Люди приличные — курят Столичные» была одновременно и рекламой, и шуткой.
Импортный шик: Западные бренды тоже обрусели. «Camel» был «Верблюдом» или «Самцом», «Pall Mall» — «Пельменем», а «L&M» оброс целым спектром вариантов: от «Любви мента» до «Лошади Михаила». Даже «Lucky Strike» становились родными «Лайками Страйками».
За каждым таким прозвищем — не просто оценка качества. Это срез эпохи, где даже к дефициту и бытовым мелочам относились с изобретательной иронией. Это был свой язык, свой код, понятный каждому, кто стоял в очереди у киоска «Союзпечати». «Дукат», «Ленинград», «Нева» или «Плиска» — за этими названиями встают не только вкусы, но и целые истории, дружеские посиделки, дорожные разговоры.
А какие сигаретные прозвища из того времени хранит ваша память? Может, в вашем городе или компании у какой-то марки было своё, особое имя?