Мне казалось, что у мамы была тяжелая судьба: ранний брак, переезды, вечная экономия, никакой карьеры – только дом, дети, работа и снова дом. Она редко говорила о себе. Почти никогда – о желаниях. И я была уверена: она просто не успевает жить.
Когда я выросла, мне казалось, что я выбрала другой путь. Я больше знала, больше читала, больше понимала. Я была осторожнее в решениях и требовательнее к жизни. Я часто говорила себе: я не повторю ее судьбу.
Мама слушала это спокойно. Иногда улыбалась. Никогда не спорила.
Когда отец умер, она осталась одна. Мы с сестрой предлагали ей переехать к нам, помочь, быть рядом. Она отказалась.
– Мне здесь хорошо, – сказала она тогда.
Я приняла это за упрямство. Или за страх перемен. Или за одиночество, которое она не хотела признать.
Я настойчиво продолжала ее жалеть.
Она умерла внезапно – без долгой болезни, без прощальных разговоров. После похорон я разбирала ее вещи. Медленно, без цели. И нашла старую папку. В ней были письма. Не к отцу. Не нам. Подругам. Каким-то людям, о которых я даже не знала.
Я читала – и постепенно понимала: у нее была жизнь, которую она не выставляла напоказ.
Своя. Внутренняя. Цельная.
Она писала о книгах, о поездках, о Боге, о том, как любит вставать рано и идти пешком по городу. О том, как выбирала молчание вместо споров. О том, как отказывалась от того, что не чувствовала своим.
Там не было ни одной жалобы.
И тогда меня впервые кольнула мысль: а вдруг она не была жертвой? Вдруг она выбрала именно такую жизнь – не потому что не могла иначе, а потому что не хотела жить громко, напоказ, в постоянной борьбе?
Я вдруг увидела разницу между нами.
Я все время что-то доказывала – себе, миру, близким. Я боялась упустить, не успеть, не реализоваться. Я была внутренне напряжена. Даже в покое.
А она – нет.
Она не стремилась быть свободной. Она просто была ею. Не уходя из семьи. Не ломая судьбу. Не обвиняя никого.
И я перестала ее жалеть. И впервые – по-настоящему – зауважала.
Иногда свобода – это не уход. А умение остаться и не потерять себя. И не каждая тихая жизнь – несчастная. Иногда она просто глубже.
🌿🕊🌿