ПОВОДОК
— Не для нас. Для вас. Чтобы вы не заблудились, пока мы выбираем маршрут.
СОБАЧЬЯ КРОВАТЬ
— Любая поверхность, на которую можно лечь и не встать, пока не скажут: «Ладно, оставайся». Белое бельё — особенно уважаемо.
СЛЮНИ
— Естественная реакция на фразу: «Это не для вас». Взгляд-навыкат, лапа на колено, слюна — на ботинок. Работает в 97% случаев.
ОБНЮХИВАНИЕ
— Не вежливость. Сбор биографии: откуда, ел ли, боится ли велосипедов.
ВЕЛОСИПЕД
— Испытание на прочность. Боня — в атаку, Василиса — в наблюдатели. Через 20 секунд — все в машине.
ГЛУХОТА
— Временное состояние. Наступает, когда слышишь «Пора домой», но ещё не услышал «…ладно, пять минут».
ГРОМ
— Сигнал: все к одному. Боня — в ванну, Василиса — на тебя. Теперь вы — бункер.
МУСОРКА
— Квест: найди самое ценное. Ценное = то, что человек спрятал. Особенно — чеки и носки.
ДИВАН
— Территория после еды. Если морда в корме — щека на подушке. Чистота — относительна. Доверие — нет.
ВАННА
— Операция «Выжимание смысла». Вы — с шампунем. Боня — в бегах. Василиса — с видом: «Я согласна. Но это — ради вас». Через 12 минут — все мокрые, все довольны.
ЛЮБОВЬ
— Физика: виляние у двери, голова на ногах, взгляд в темноте: «ты здесь?» — «я здесь». А если ещё и колбаса — то это уже брак по расчёту.
Если вам понравилось —
в Телеграме у меня не посты. А переписка.
Там:
— я пишу в тот момент, когда мы только вернулись с леса,
— Боня «редактирует» тексты лапой на клавиатуре,
— Василиса ставит лайки — только если в тексте нет слова «нельзя»,
— и да, иногда — просто фото: «Сегодня так» — и три головы на одном пледе.
Это не канал. Это — тёплый чат для тех, кто знает: свобода — не место. А состояние.
👉
--