Книга весила килограмма полтора. А может, и все два. На ощупь она напоминала упитанного, но очень твердого кота.
Решил я, граждане, приобщиться к вечному. А то что все в экраны тычут? Стыдно даже. Нейросети кругом, автопилоты, умные чайники. А душа? Душа просит классики.
Взял я с полки «Идиота». Название показалось мне смутно знакомым. И актуальным.
Захожу в метро. Народу - тьма. Час пик, граждане, это вам не симпозиум. Тут законы физики действуют жестче, чем уголовный кодекс.
Встал я у двери. Принял позу монументальную. Одной рукой за поручень держусь. Другой - культурное наследие к носу подношу.
Открыл. Шрифт мелкий. Буквы пляшут, как блохи на морозе.
Вагон качается. Соседи напирают. Справа гражданин в смартфон дышит. Слева дама с сумкой осуществляет давление на мои почки.
А я читаю. Принципиально.
Там князь Мышкин в поезде едет. И я в поезде еду. Эффект погружения, так сказать. Полное 5D, только без очков.
Но тут физиология вмешалась. Рука, которая культуру держит, затекла. Тяжелый он, Федор Михайлович. Во всех смыслах тяжелый.
Попытался я перехватить том. Осуществить, так сказать, рокировку конечностей.
И тут поезд - дерг!
Меня мотнуло. Книжка по инерции полетела вперед. И углом - прямо в плечо впереди стоящего мужчины. Тот в наушниках был. Глаза закрыты. Медитировал, наверное. Или подкаст про успешный успех слушал.
Он глаза открывает. Смотрит на меня. Смотрит на том Достоевского.
- Это что? - спрашивает. - Оружие пролетариата?
- Нет, - говорю. - Это пища для ума. Извиняюсь за доставленные неудобства. Культура, знаете ли, требует жертв.
Мужчина посмотрел на меня с жалостью. Как на юродивого. Или как на человека, у которого батарейка в телефоне села.
- Вы бы, - говорит, - еще берестяную грамоту с собой взяли. В облаке читать надо. Экологичнее.
И отвернулся.
А мне так обидно стало. Я ж ради саморазвития старался. Ради подъема духовного уровня в отдельно взятом вагоне.
Но руку ломило страшно. И текст в голову не лез. Какие там страсти душевные, когда тебе рюкзаком в лопатку упираются?
Закрыл я книгу. Спрятал в сумку. Достал телефон.
Открыл ленту новостей. Там котики. Там рецепты кабачков. Там скандалы звездные. Легко идет, как по маслу. Мозг отдыхает, рука не болит.
Жизнь, граждане, это сложный технический агрегат. И лишние детали в ней иногда мешают движению.
Решил я Достоевского дома читать. В кресле. С чаем. А в метро надо ездить налегке. Чтобы маневренность не терять.
А вы как считаете, бумажные книги в транспорте - это признак аристократизма или просто выпендреж?
