19.09.2025 Для кого-то 3 сентября. А для меня - снова 19 сентября. Этот день несколько раз переворачивал мою жизнь. • 1990. Мне 12. Уходит бабушка, самый важный человек. Это была моя первая встреча со смертью. Я помню, как смотрела на её лицо и мне казалось - вот-вот вдохнёт, встанет и пойдёт. Слёз не было. Они пришли только на кладбище, когда земля легла на гроб, и я поняла: больше никогда не увижу, не прикоснусь. Но даже тогда это было не про потерю, а про встречу с чем-то, что не объяснишь словами. • 2006. Мне 28. Я встречаю Андрея. И это случается буквально рядом с домом моего духовного наставника - человека, через которого я впервые начала понимать себя. Андрей привёл меня в новую жизнь: Кавказ, другое окружение, другие глубины. С ним началась новая глава. • 2025. Мне 47. Я живу в Алтайском крае. Уже без мужа. И поворот теперь не вовне, а внутрь. Это не про встречу или потерю других людей. Это про встречу с самой собой. 19 сентября для меня - день переходов. Тогда уходила ба