Любовь не умерла сразу. Она умерла в тот момент, когда он соврал. Навсегда.
Сижу на кухне, смотрю в окно. Кофе остыл, но мне всё равно. Пью холодный, даже не замечаю вкуса. Телефон лежит экраном вниз — боюсь, что он напишет. Или наоборот, боюсь, что не напишет. Сама не знаю уже.
— Ты его любила? — спросила подруга вчера.
— Да. Пока он не выбрал ложь.
Пять лет вместе. Закончилось за пару минут.
Начало
Познакомились в книжном. Стояли у одной полки, потянулись за одной книгой. Банально, знаю. Но так и было.
— Простите, — сказал он.
Улыбнулся. Обычная улыбка, ничего особенного. Просто мне понравилась.
Разговорились о книгах. Потом о работе — он дизайнер интерьеров, я в рекламе. Обменялись номерами. Написал через три дня, пригласил в кафе.
На первом свидании пролил на себя кофе. Смутился так, что я рассмеялась. Он засмеялся тоже.
— Отличное начало, — сказал он, вытирая рубашку салфеткой.
— Зато запоминающееся.
Встречались месяц, потом он предложил съехаться. Я согласилась. Зачем тянуть, если и так всё время у него?
Жизнь вместе
Квартира-студия на окраине. Маленькая, но нам хватало. Работали оба допоздна, дома только ночевали почти.
Серёжа готовил лучше меня. Я отвечала за уборку. Он за продукты. Делили всё пополам — и деньги, и обязанности. Удобно.
По выходным ходили гулять в парк. Или просто валялись дома, смотрели сериалы. Он на диване с ноутбуком, я рядом с книгой. Обычная жизнь. Без фейерверков, но стабильная.
— Надо копить на большую квартиру, — говорил он иногда.
— Надо, — соглашалась я.
Копили. Понемногу, но копили.
Он помнил, что я не люблю лук. Покупал мне любимый шоколад просто так, без повода. Звонил в обеденный перерыв спросить, как дела.
Мелочи. Но именно из них складывается жизнь, верно?
Я думала — надолго. Всерьёз. Смотрела на него и представляла нас через десять лет. Через двадцать. Седых, но вместе.
Что-то не так
Года через три начались задержки на работе.
Сначала редко. Раз в неделю, может. Потом чаще. Потом каждый день.
— Проект горит, — объяснял он. — Клиент меняет всё на ходу.
Окей. Бывает. У меня тоже завалы случались.
Но дальше стало странно. Он перестал рассказывать про работу. Раньше делился — кто что сказал, какие идеи, что сделали. Теперь на вопросы отвечал односложно: «Нормально», «Как обычно», «Ничего особенного».
Телефон стал с паролем. До этого лежал просто так, я могла взять музыку включить или время посмотреть. Теперь — Face ID.
— Зачем пароль поставил? — спросила как-то.
— На работе требуют. Безопасность данных клиентов.
Логично вроде. Но неприятно.
Он стал... другим. Не грубым, нет. Просто отсутствующим. Физически дома, мысленно где-то ещё. Сидит рядом в телефоне, я что-то говорю — не слышит.
— Серёж, ты меня слушаешь?
— А? Да-да, конечно.
— О чём я говорила?
Молчание.
— Извини, устал очень.
Устал. Это слово стало стандартным ответом на всё.
Звонок
Суббота. Утро. Он в душе, телефон на столе завибрировал.
На экране: «Настя. Работа».
Настя — коллега, он упоминал пару раз. Что-то про совместный проект.
Телефон разрывается. Я подумала — вдруг срочно по работе? Взяла трубку.
— Алло?
Пауза. Потом женский голос:
— Простите, а это кто?
— Лена. А вы Настя, да? Серёжа в душе, что-то передать?
Тишина. Долгая. Неловкая.
— Я... извините, ошиблась номером.
Отбой.
Я стою с телефоном. Сердце стучит. Мысли путаются.
Ошиблась номером? Но имя же правильное было на экране.
Он вышел из ванной.
— Кто звонил?
— Настя какая-то. С работы. Сказала, ошиблась.
— А. Ну да, наверно не туда попала.
Взял телефон быстро. Ушёл в комнату.
Я села на кровать. Руки дрожат. Чувствую — что-то не так. Точно не так.
Подозрения
Дальше я начала замечать то, что раньше пропускала.
Переписки чистые. Открываю WhatsApp — только наша с ним переписка и пара рабочих чатов. Всё остальное удалено.
— Почему переписки стираешь? — спрашиваю.
— Память телефона забита.
— А мои сообщения почему не стираешь?
— Лен, ну чего ты начинаешь? Перестань, а?
Начинаю?
Я просто спросила.
Он стал уходить из комнаты, когда телефон звонит. Раньше разговаривал при мне спокойно. Теперь: «Секунду», — и в коридор.
Душ принимает с телефоном. Даже музыку туда берёт. Странно же?
Я не из параноиков. Честно. Никогда не проверяла телефоны, не копалась в чужих вещах. Но тут... тут чувствую нутром — скрывает что-то.
Спрашиваю напрямую:
— У тебя кто-то есть?
Он смотрит на меня так, будто я сумасшедшая.
— С чего ты взяла?
— Ты изменился. Отстранённый какой-то. Не рассказываешь ничего. Телефон прячешь.
— Я не прячу. Просто работы много. Ты себе придумываешь.
Придумываю. Может, и так. Но ощущение не уходит.
Слежка
Решаю проверить. Один раз. Просто убедиться, что я действительно придумываю.
Он говорит — задерживается на встрече с заказчиком. Ладно.
Вызываю такси, еду к его офису. Жду через дорогу в кафе. Чувствую себя идиоткой, честно. Сижу, смотрю в окно, думаю — что я делаю? Но уйти не могу.
Час жду. Два.
Потом он выходит. С девушкой.
Она смеётся, он тоже. Идут близко. Он трогает её за локоть. Они садятся в его машину.
Я смотрю и понимаю — это не коллега. Так с коллегами не общаются.
Сижу ещё минут двадцать. Не плачу. Просто сижу и смотрю на пустое место, где стояла машина.
Потом еду домой.
Разговор
Прихожу домой раньше него. Сажусь на диван и жду.
Он приходит в одиннадцать.
— Привет, встреча затянулась.
— С кем встреча была?
— С заказчиком. Обсуждали проект.
— Неправда.
Он останавливается. Смотрит на меня.
— Что?
— Я видела тебя. С этой Настей. Видела, как вы садились в машину.
Молчит. Несколько секунд молчит.
— Лен...
— Давно?
— О чём ты?
— Давно вы вместе?!
Голос сорвался. Всё, что держала внутри две недели, вылезло наружу.
— Полгода, — говорит тихо.
Полгода.
Я сижу и пытаюсь переварить эту цифру.
Полгода он врал мне каждый день. Говорил «люблю», целовал на ночь, обнимал по утрам. И всё это время...
— Ты её любишь?
Он не отвечает сразу. Смотрит в пол.
— Не знаю.
— Серёжа. Ты её любишь?
— Да.
Всё. Хватит. Больше слушать не могу.
— Собирай вещи.
— Лена, давай поговорим, я объясню...
— Уходи. Сейчас.
Он пытается что-то сказать, но я просто ухожу в спальню. Закрываю дверь. Ложусь на кровать и смотрю в потолок.
Слышу, как он ходит по квартире. Что-то собирает. Потом хлопает входная дверь.
Тишина.
Первые недели
Не могу есть. Суп подруга принесла — стоит в холодильнике. Запах еды вызывает тошноту.
Сплю по три часа. Просыпаюсь в пять утра и понимаю — это не сон. Он правда ушёл.
Беру телефон — хочу написать. Потом бросаю. Зачем?
Подруга приходит каждый день после работы.
— Надо есть хоть что-то.
— Не хочу.
— Лен, ну давай, за меня. Съешь бутерброд хотя бы.
Ем половину. Больше не лезет.
Плачу много. По любому поводу. Увидела его кружку — плачу. Нашла его носок за диваном — плачу. Услышала песню, которую он любил, — плачу прямо в автобусе.
Люди смотрят. Мне всё равно.
Думаю о нём постоянно. Что он сейчас делает? С ней? Думает ли обо мне?
Наверно, нет.
Ему хорошо сейчас. Он выбрал. Ему легче.
Притупление
Через месяц становится чуть легче. Не хорошо, но терпимо.
Выхожу на работу. Коллеги молчат, не спрашивают. Вижу по лицам — знают.
Работаю на автомате. Делаю презентации, отвечаю на письма. Мозг работает, но будто не я это всё делаю.
Домой иду пешком. Специально долго. Не хочу в пустую квартиру.
Захожу — тихо. Раньше он встречал обычно. Готовил что-то или просто говорил: «Привет, как день?»
Теперь никто не встречает.
Включаю телевизор для фона. Чтоб не так пустынно было.
Удаляю его из друзей везде. В соцсетях, в мессенджерах. Фотографии не трогаю пока. Не могу.
Подруга говорит:
— Ты держишься.
Держусь. Внешне. Внутри — другое дело.
Встреча
Вижу его через год. Случайно. В том же книжном, где познакомились.
Стоит у полки. Оборачивается. Узнаёт.
— Привет.
— Привет.
Стоим. Молчим. Неловко обоим.
— Как дела? — спрашивает он.
— Нормально. У тебя?
— Тоже ничего.
Пауза. Он переминается с ноги на ногу.
— Лен, прости. За всё.
Смотрю на него. Постарел. Под глазами тени. Выглядит уставшим.
— Ладно.
— Правда, прости. Я был... не прав.
— С Настей как?
Опускает взгляд.
— Расстались.
— Понятно.
Ожидала ли услышать это? Не знаю. Почувствовала что-то? Нет.
Ничего не почувствовала вообще.
— Я думал о тебе, — говорит он. — Хотел написать, но...
— Не надо было.
— Я всё испортил, да?
— Испортил.
Киваю.
— Если бы можно было вернуть...
— Нельзя.
Он молчит. Я беру книгу с полки.
— Мне пора. Удачи.
Ухожу. Не оборачиваюсь.
Сейчас
Прошло полтора года с разрыва.
Живу нормально. Работаю, встречаюсь с друзьями. Съездила в отпуск в Сочи — давно хотела.
Квартиру не сменила. Привыкла уже. Сделала ремонт — переклеила обои, купила новый диван. Теперь это моя квартира. Без воспоминаний о нём.
Влюбилась ли снова? Нет.
Встречалась пару раз. Не зашло. Сравнивала с ним невольно. Это неправильно, понимаю.
Но торопиться некуда. Ещё встречу кого-то. Когда будет готова.
Фотографии его удалила месяцев через восемь. Просто сидела вечером, листала галерею и подумала — зачем они мне? Удалила все. Стало легче.
Иногда вспоминаю. Конечно, вспоминаю. Пять лет не вычеркнешь.
Но уже не больно. Просто факт из прошлого. Было и прошло.
Подруга спрашивает иногда:
— Простила его?
— Да.
— Правда?
— Правда. Просто отпустила всё это. Держать обиду смысла нет.
И это правда. Я не злюсь. Не желаю ему плохого. Просто... безразлична теперь.
Что поняла
Эта история научила меня нескольким вещам.
Первое — доверяй интуиции. Когда чувствуешь, что что-то не так, обычно так оно и есть. Я игнорировала знаки месяцами. Зря.
Второе — ложь страшнее, чем правда. Если бы он сказал сразу, что влюбился в другую, было бы больно. Но не так, как узнать, что полгода тебе врут в глаза.
Третье — прощение — это про себя. Я простила не для него. Для себя. Чтобы не носить в себе злость и обиду. Это тяжело.
Четвёртое — время действительно помогает. Не лечит, но притупляет. Делает терпимым.
Пятое — можно жить дальше. Даже когда кажется, что невозможно. Первые недели думала — всё, не переживу. Пережила. И вы переживёте, если столкнётесь с таким.
Сейчас сижу дома. Чай пью. За окном дождь.
Телефон лежит рядом, не вибрирует. Мне спокойно.
Жизнь продолжается. И это хорошо.
Для подписчиков:
А вы сталкивались с предательством близкого человека? Как справились? Смогли простить? Напишите в комментариях — ваши истории важны. Давайте поддержим друг друга.
Примечание: Все события и персонажи вымышлены. Совпадения случайны.