На днях я зашла в магазин косметики за самым обычным увлажняющим кремом. Знаете, ничего особенного, просто чтобы кожа не сохла. Девушка-консультант — прелестное создание лет двадцати пяти, с кожей гладкой, как фарфоровое блюдце, — посмотрела на меня взглядом, который я, к сожалению, слишком хорошо знаю. В этом взгляде читалась профессиональная жалость.
— О, я вижу, что вы ищете, — защебетала она, даже не дождавшись моего вопроса. — Вам точно нужна наша новая линейка с мощным лифтинг-эффектом. Она подтягивает овал, заполняет носогубные складки и буквально стирает десять лет с лица! А еще вот сыворотка, она уберет эту... — она деликатно провела пальцем в воздухе, намекая на мои "гусиные лапки" у глаз.
Раньше, лет десять назад, я бы сжалась внутри. Я бы почувствовала себя "недоделанной", какой-то неправильной, виноватой за то, что посмела выйти в люди с таким "запущенным" лицом. Я бы, наверное, купила эти баночки за бешеные деньги, лишь бы откупиться от этого чувства.
Но в этот раз я просто улыбнулась и спокойно сказала:
— Спасибо, милая, но мне не нужно стирать десять лет. Я их прожила, и они мне дороги. Дайте мне просто хороший крем для увлажнения.
Девушка растерялась. Сбой программы. А я вышла на улицу с удивительным чувством легкости. Как же долго я шла к этому состоянию — когда тебе правда, по-настоящему все равно, что ты не выглядишь как отфотошопленная картинка.
Бег по кругу, или как я пыталась обмануть паспорт
Давайте честно: кто из нас в сорок лет не паниковал перед зеркалом? Я помню этот период очень хорошо. Мне казалось, что молодость уходит, как песок сквозь пальцы, и я обязана, просто обязана её удержать.
Я тратила половину зарплаты доцента на "чудо-средства". Я мазала на себя всё, что обещала реклама. Я научилась так поворачивать голову на фотографиях, чтобы не видно было второго подбородка.
Встречаясь с подругами юности, я ловила себя на гадкой мысли: я их сравниваю. Кто лучше сохранился? Кто больше постарел? Это была бесконечная, изматывающая гонка.
Самое обидное, что это воровало радость жизни. Ты просыпаешься утром, идешь к зеркалу и вместо того, чтобы улыбнуться новому дню, начинаешь инспекцию: так, здесь новая складочка, здесь отекло, здесь потемнело. День еще не начался, а ты уже проиграла битву.
Андрей, мой муж, тогда часто спрашивал: "Танюш, ты для кого так стараешься? Ты же у меня красавица". Я отмахивалась, думала — он просто успокаивает. Мне казалось, что если я перестану "бороться", то стану невидимкой. Что общество спишет меня со счетов.
Осознание: лицо — это карта моей жизни
Перелом случился не в один день. Как культуролог, я много читала о том, как менялось отношение к возрасту в разные эпохи. И однажды я поймала себя на мысли: почему мы живем в мире, где стареть — стыдно?
Ведь это единственный способ прожить долгую жизнь. Альтернатива-то, простите, только одна — умереть молодым. Я начала рассматривать свое лицо не как строгий критик, а как любящий биограф.
Вот эти лучики у глаз. Откуда они? От тысяч улыбок. Я смеялась, когда Леночка делала первые шаги. Я хохотала до слез на посиделках с друзьями. Я щурилась от яркого солнца на море в Гаграх. Стереть их — значит стереть память о том счастье.
А эта складка между бровей? Да, она глубокая. Это мои тревоги. Бессонные ночи, когда болели дети. Напряжение, когда я писала диссертацию. Переживания за маму. Это моя серьезность, моя ответственность, моя боль. Это тоже я.
Я поняла простую вещь: морщины — это не дефект ткани. Это следы жизни. Гладкое лицо в 60 лет — это как чистая тетрадь, в которой никто ничего не написал. А мое лицо исписано историями.
Женщины, которые светятся изнутри
Я стала замечать вокруг других женщин. Не тех, "глянцевых", которые в 60 пытаются выглядеть на 30, и в итоге лицо превращается в неподвижную маску. А тех, кто живет в своем возрасте с достоинством.
У нас на кафедре есть Ирина Сергеевна. Ей за шестьдесят. Она не закрашивает седину — носит стильную серебристую стрижку. Она не колет ботокс. Но когда она входит в аудиторию, студенты замолкают не от страха, а от восхищения.
У нее горят глаза, она жестикулирует, она живая. Она красива не потому, что у нее нет морщин, а потому что в ней есть энергия и ум.
Или моя приятельница Галина. После тяжелого развода она не побежала к пластическому хирургу, чтобы "вернуть товарный вид". Она пошла учить итальянский и увлеклась фотографией.
Сейчас она путешествует, влюбляется, ведет блог. На ее снимках видно каждую морщинку, но под ними сотни комментариев: "Какая вы настоящая!".
Красота в зрелости — это не отсутствие складок. Это порода. Это интеллект во взгляде. Это спокойная уверенность, которую не купишь ни за какие деньги в кабинете косметолога.
От войны к заботе
Я не перестала ухаживать за собой. Боже упаси! Я люблю хорошую косметику, люблю приятные ароматы, люблю массаж. Но изменилась цель.
Раньше это была война. Я боролась с возрастом, как с врагом. Я хотела "уничтожить", "стереть", "победить".
Теперь это забота. Я ухаживаю за кожей, чтобы ей было комфортно. Чтобы она была здоровой. Я мажу крем с любовью и благодарностью к своему телу, которое верно служит мне столько лет.
Что мне помогло перестроиться?
- Информационная гигиена. Я перестала читать статьи с заголовками "Как выглядеть девочкой в 50". Я отписалась от блогеров, которые транслируют культ вечной юности и заставляют чувствовать себя неполноценной.
- Честный разговор с собой. Я признала: мне 60. И мне никогда больше не будет 20. И это нормально. У 20-летних нет того, что есть у меня: опыта, мудрости, внуков, уважения коллег, устроенного быта. Я не хочу меняться местами.
- Взгляд мужа. Я стала больше верить Андрею. Когда он говорит, что я красивая, он видит не мою кожу, он видит меня.
Общество давит, но мы можем не поддаваться
Конечно, давление никуда не делось. Реклама все так же кричит, что старение — это болезнь, которую надо лечить. Нам внушают страх, потому что на нашем страхе делаются миллиарды. Женщина, которая довольна собой, — плохой покупатель для индустрии "омоложения".
Но знаете, что я заметила? Отношение меняется, когда меняемся мы сами. Когда ты перестаешь извиняться за свой возраст, окружающие тоже перестают видеть в тебе "старушку". Они видят Личность.
Моя дочь Лена как-то сказала: "Мам, я смотрю на тебя и перестаю бояться старости. Ты такая классная". Для меня это было важнее любых комплиментов внешности. Значит, я передаю ей и внучке Эвелине правильный посыл: ваша ценность не в гладкости щек.
Дорогие мои, давайте жить сейчас
К шестидесяти годам понимаешь одну важную вещь: время — это самый дорогой ресурс. И тратить его на переживания о том, что уголки губ поползли вниз, — непозволительная роскошь. Лучше потратить это время на прогулку в парке, на хорошую книгу, на игру с внуками, на чашку кофе с подругой.
Лицо — это просто лицо. Любите его таким. Оно ваше, родное, единственное.
А у меня к вам вопрос, мои дорогие читательницы:
Бывали ли у вас моменты, когда хотелось стать невидимкой из-за возраста? И за что вы любите свое отражение в зеркале именно сейчас? Расскажите, давайте поддержим друг друга в комментариях.