Во Львове, в гостиничном кафе, режиссер Владимир Басов обратил внимание на юношу за соседним столиком. Интеллигентное лицо, выразительные черты – идеально подходит на роль немецкого офицера СС для фильма "Щит и меч". Басов повернулся к ассистенту:
– Вот этот бы отлично подошел на Генриха. Жаль, наверное, не актер...
Оказалось – актер. Молодой артист Саратовского драматического театра, приехавший во Львов на гастроли. Звали его Олег Янковский. Так начался путь к всесоюзной славе будущей легенды советского кино. А Владимир Басов в который раз доказал свое режиссерское чутье – умение видеть в людях то, чего не замечали другие.
Сын красного комиссара
Владимир Басов родился 28 июля 1923 года в поселке Уразово Воронежской губернии. Его отец Павел Басултайнен был финном по национальности, выпускником Тартуского университета, революционером-большевиком. "Басов" – это партийная кличка, которая впоследствии заменила ему фамилию. Павел был офицером, комиссаром, воевал вместе с легендарным Василием Чапаевым.
Мать – Александра Ивановна – дочь православного священника. Она обучала крестьянских детей грамоте в сельских школах, работала секретарем районной газеты. Из-за службы отца семья постоянно переезжала – Липецк, Воронеж, Курск, Средняя Азия.
В 1931 году, когда Володе было всего восемь лет, отец погиб в бою с басмачами в Средней Азии, командуя пограничной заставой. После его смерти мать с сыном перебрались в город Железнодорожный под Москвой к родственникам.
– В семь лет я пошел в школу, но мне там показалось неинтересно, – вспоминал Басов. – Все, чему учили первоклассников, я давно уже знал из маминых сельских уроков.
Володю сразу определили в третий класс. Мальчик рос одаренным – рисовал, мечтал о кино. Летом 1941 года он пришел во ВГИК, чтобы узнать правила приема. Ему объяснили, какие документы нужны, какие экзамены предстоит сдать. Владимир ушел, твердо уверенный – обязательно поступит. Но через несколько дней началась война.
Фронтовик, который танцевал после смерти Сталина
На фронт Владимир Басов ушел добровольцем в июле 1941 года. Сначала лейтенант интендантской службы служил начальником клуба 4-й отдельной стрелковой бригады. За отличную организацию художественной самодеятельности в боевых условиях был награжден медалью "За боевые заслуги". Потом судьба круто изменилась – Басова перевели в минометный полк, где он командовал батареей.
В феврале 1945 года фронтовик с ранением и контузией попал в госпиталь. После выздоровления вернулся в строй. Победу встретил в звании капитана, имея орден Красной Звезды. Контузия дала о себе знать позже – слабые сосуды стали его проклятием.
После войны Басов мог сделать блестящую военную карьеру, но выбрал другой путь. В 1947 году поступил во ВГИК на объединенную актерско-режиссерскую мастерскую под руководством Сергея Юткевича и Михаила Ромма. На этот же курс поступили будущие звезды советского кинематографа – Григорий Чухрай, Юрий Озеров, Виталий Четвериков.
Спустя годы старший сын Владимир рассказывал, что однажды отец открыл ему страшную тайну:
– Когда умер Сталин, я стал танцевать и не мог остановиться. А там шли толпы, толпы его хоронить. Это я – герой войны, орденоносец, тот, который пошел добровольцем на фронт... Больше никому не рассказывай.
Молодой Басов чувствовал – начинается новая жизнь. И тут же снял фильм "Тишина" по роману Юрия Бондарева. Картина получилась честной, без лакировки. Она успела выйти еще при Хрущеве в 1963 году и получила приз Первого Всесоюзного кинофестиваля в Ленинграде. Но при Брежневе картину положили на полку.
Его даже исключили из партии. На приеме в китайском посольстве Басов, выпив, ударил кого-то из высокопоставленных гостей. На него написали докладную, друг из КГБ поставил вопрос ребром. Но артиста взяли на поруки.
Режиссер, который снимал быстро
Владимир Басов считался "быстрым" режиссером. Его первой самостоятельной работой стал фильм "Школа мужества" 1954 года, где он сам снялся в роли поручика. Затем последовали "Крушение эмирата", "Необыкновенное лето", "Случай на шахте восемь".
– Он импровизировал мгновенно, – вспоминал один из коллег. – Помню съемки "Приключений Буратино". Басов играл и режиссировал. У него в руках была такая тачка, если помните. Бегать было тяжело, и это колесо пошло не туда – со всей дури он врезался в огромную сосну. Было видно, что ему больно. Но ничего подобного, он не подал вида! Мгновенно сымпровизировал – воткнувшись в эту сосну, крикнул: "Привал!" – и упал. Это было настолько смешно и неожиданно!
Режиссерские работы проходили почти незамеченно, зато как актер второго плана Басов стал известен всему Советскому Союзу. Небольшие роли, эпизоды – но какие! С его появлением в кадре начиналось что-то особенное. Высокий, худощавый, с хрипловатым голосом и доброй улыбкой, он притягивал взгляд.
– Как многие не очень красивые мужчины, он брал обаянием, – говорила одна из актрис. – При всей вот такой казалось бы внешности не героя, все женщины были в него влюблены независимо от возраста.
В 1963 году случилась знаменитая история с фильмом "Я шагаю по Москве". Георгий Данелия встретил Басова в туалете "Мосфильма". Руководство студии сказало режиссеру, что его картина слишком оптимистичная – нужен контраст. Основные съемки уже закончились, шел монтаж. Данелия на скорую руку решил создать эпизод с ворчливым полотером.
Актер, которого подобрали на роль, заболел. И тут Данелия увидел Басова:
– Володя, сыграй полотера!
Басов тут же придумал образ. Его герой выдает себя за писателя, патетически рассуждает о творчестве:
– Была у меня любовь, любимая была у меня женщина. Я ногу вывихнул, месяц не работал. Она замуж вышла за другого. О, сюжет! А сюжет – в этом!
В этом эпизоде Басов посмеялся над коллегами, которые с пафосом относились к своей работе. Сцена вошла в историю советского кино.
"Щит и меч": как Басов открыл Янковского
Когда в 1967 году начались съемки "Щита и меча", Владимира Басова выбрали режиссером именно за его скорость. Картину приурочили к 50-летию советской внешней разведки, времени оставалось мало. Но Басов, будучи фронтовиком, не хотел снимать фальшивый пропагандистский фильм с карикатурными фрицами.
К счастью, сценарий получился совсем другим. "Щит и меч" стал первым советским фильмом, где немцы показаны умными, хитрыми, достойными противниками. Басов не торопился – он понимал, что гонка за выполнением плана чревата плохим качеством.
Картину неоднократно обещали снять с производства, съемочной группе грозили выговором. Режиссер оправдывался, но не желал торопиться. Он хотел сделать не просто остросюжетный детектив, а психологическую, аналитическую картину.
На главную роль Басов утвердил Станислава Любшина – актера, совершенно не похожего на разведчика внешне.
А потом во Львове случилась та самая встреча с Олегом Янковским. На пробах в Москве Басов убедился – выбор верен.
– Тогда еще необстрелянный, кинематографом неиспорченный, – вспоминал режиссер. – Мы подружились. В его мальчишеской повадке покоряло обаяние непринужденности. Дальнейшая его биография показала, что выбор был точен – пришел Артист.
Поначалу театральная закваска давала о себе знать. Янковский подходил к Басову:
– Владимир Павлович, а какая здесь у меня сверхзадача?
– Олег, – отвечал Басов, – ты сыграй кусок. Сверхзадачу я сам склею.
Съемки проходили в Латвии, ГДР и Польше. В Берлине в то время шел масштабный снос старых зданий – улицы немецкой столицы стали реалистичными декорациями разрушенного войной города.
Когда "Щит и меч" вышел на экраны в августе-сентябре 1968 года, фильм мгновенно завоевал сердца зрителей и вошел в десятку лидеров за всю историю советского кинопроката. Олег Янковский проснулся знаменитым. А песня "С чего начинается Родина" в исполнении Марка Бернеса стала темой школьных сочинений на многие годы.
Кроме Янковского, Басов открыл кинематографу еще двух будущих звезд – Аллу Демидову и Станислава Любшина. А актриса Наталья Величко, игравшая в "Щите и мече", как выяснилось спустя годы, была в режиссера влюблена.
Три женщины, три судьбы
Первой женой Владимира Басова была актриса Роза Макагонова. Они познакомились во ВГИКе. Роза была пухленькой харьковчанкой, но потом похудела и превратилась в настоящую красавицу. Детей в браке не было. Коллеги вспоминали, что Роза очень переживала уход Басова, но отпустила его. Есть версия, что причиной развода стало то, что супруги не могли иметь детей.
В 1957 году во время съемок фильма "Случай на шахте восемь" Басов познакомился с актрисой Натальей Фатеевой. Она стала его второй женой. В 1959 году родился сын Владимир. Но супруги часто ссорились – Басов подозревал Наталью в изменах.
Во время съемок у Фатеевой случился служебный роман с молодым Андреем Мироновым. Артист был влюблен не на шутку, даже писал письма маме Натальи. Но софиты погасли быстро. Фатеева влюбилась в космонавта Бориса Егорова. В 1961 году супруги развелись.
Наталья запретила бывшему мужу видеться с сыном. Они не общались долгие годы.
Только когда Владимир-младший уже учился во ВГИКе, случилось воссоединение. Сначала была трогательная история со съемками "Тегеран-43" в Париже.
Басов готовил картину, нужно было снять несколько сцен во французской столице. Съемочная группа уже практически укомплектована, роли распределены. И вдруг в коридорах "Мосфильма" режиссер столкнулся со своим старшим сыном. Володя долго не раздумывал – упал перед отцом на колени:
– Отец, возьми меня с собой в Париж!
– Володя, у меня нет для тебя роли, – растерялся Басов. – Вчера все распределили, группа уже поехала.
– Тогда я буду водителем! Я сыграю того, кто везет машину! Для меня всегда найдется место!
Басов не смог отказать. Взял сына на крохотную роль – его действительно еле видно в кадре. Но для Владимира-младшего это было неважно. Главное – увидеть Париж, побыть рядом с отцом. Как только они оказались во Франции, сын потащил его на Монмартр – гулять, дышать воздухом легендарного города.
А потом случилась еще одна встреча, которая окончательно растопила лед между отцом и сыном.
Басов зашел в одну из приемных на "Мосфильме" и обратил внимание на молодую женщину – красивую, интеллигентную. Режиссер не удержался:
– Ох, какая девушка! Кто это?
Коллеги переглянулись и ответили с улыбкой:
– Владимир Павлович, это же жена вашего сына.
Басов покраснел как школьник и поспешно ретировался. История мгновенно облетела "Мосфильм" – над конфузом посмеялись, но никто не осудил. Наоборот, все понимали – отец скучает по сыну, но не знает, как первым протянуть руку.
Спустя несколько дней судьба свела их снова. Владимир-младший с женой шел мимо Дома кино. Навстречу – отец. На этот раз Басов не стал уходить:
– Володя, не хочешь зайти ко мне? Как раз обед готов.
Они поднялись к нему домой. Отец был домашним, в потертых тапочках и тренировочных брюках. Никакой официальности, просто отец, который рад видеть сына. Так началось настоящее общение – без обид, без посредников.
В 1963 году Басов познакомился с начинающей актрисой Валентиной Титовой.
Он предложил ей главную роль в своем фильме "Метель" по повести Пушкина. Титова была загружена в театре, но Басов уговорил руководство отпустить ее. Во время съемок настойчиво ухаживал, но признаваться в чувствах напрямую не решался.
Однажды произошла странная сцена. К Валентине подошел помощник режиссера, а Басов сидел неподалеку, молча наблюдая.
– Володя будет любить тебя вечно! – торжественно заявил помощник.
Валентина растерялась от такого необычного признания:
– Но я его не люблю. Я люблю другого человека.
Она имела в виду Вячеслава Шалевича, который устроил эту кинопробу. Басов все понимал – Шалевич был женат, роман обречен. Режиссер просто терпеливо ждал. И действительно, Валентина не выдержала неопределенности в отношениях с любимым актером. Тогда Басов сказал ей просто и по-деловому:
– Я тоже могу на тебе жениться.
Казалось бы, все идет к свадьбе. Но когда Валентина сообщила, что беременна, Басов вдруг замолчал. Недели шли, а предложения руки и сердца все не следовало. Гордая актриса сама записала новорожденного сына Александра на свою фамилию.
Это оскорбило Басова до глубины души. Но отступать он не собирался – перевез Валентину с малышом к себе в квартиру. Теперь они жили вместе, но гордая актриса категорически отказывалась выходить замуж. Обида за то, что он не поддержал ее во время беременности, была слишком свежа.
Тогда режиссер пошел на хитрость. Однажды утром сказал Валентине:
– Нужно съездить в ЗАГС, взять свидетельство о рождении Саши. Документы понадобятся.
Титова ничего не подозревала. Они приехали в ЗАГС, она думала – просто забрать бумаги. Но когда вошли внутрь, оказалось, что все уже подстроено. Заявление на регистрацию брака подано, документы готовы, свидетели на месте. Оставалось только расписаться.
– А все остальное уже устроил режиссер Басов, – вспоминала Валентина спустя годы с улыбкой.
Так в 1964 году она стала третьей женой Владимира Басова. Не по любви с ее стороны, не после романтического предложения – а в результате режиссерской постановки, где главную роль сыграла хитрость.
– Было видно, что он очень любит Валю, – вспоминали коллеги. – Она была такой царицей бала.
Правда, семейная идиллия омрачалась одним обстоятельством – мама Владимира Павловича невзлюбила невестку с первой встречи. Александра Ивановна жила в коммуналке с чужими людьми, и Валентина, увидев это, была потрясена. Она настояла, чтобы муж перевез мать к ним:
– Как это твоя мама живет с посторонними в одной квартире? – возмущалась она. – У нас есть лишняя комната! Немедленно переводи ее к нам. Ты у нее единственный сын, и она у тебя одна.
Мама переехала. Но с самого начала молчаливо дала понять – в этом доме она чужая. Для Александры Ивановны существовал только ее Володя. А Валя? Валя была плохая. Плохая уже потому, что разбила семью – ведь у Натальи Николаевны Фатеевой остался ребенок, там была настоящая семья. Свекровь хранила верность той невестке и никогда не простила сыну новой женитьбы.
В 1970 году в семье родилась дочь Елизавета.
Отец-одиночка
Владимир и Валентина прожили вместе 14 лет. Но трещина в отношениях появилась гораздо раньше – примерно за три года до развода. Титова утверждала, что главная причина – алкоголь.
Басов не знал меры, и порой друзья приносили его к дверям квартиры полумертвым. Режиссер приходил в себя – и становился агрессивным, мог распустить руки. Актриса пыталась помочь мужу справиться с зависимостью, но он категорически отказывался лечиться.
К алкоголизму добавлялась патологическая ревность. Басов контролировал каждый шаг жены – ее финансы, карьеру, круг общения. При этом сам позволял себе романы на стороне. Телефон в квартире разрывался от звонков поклонниц с многозначительным молчанием в трубку.
Спустя годы Титова рассказывала странную историю про пропадающие вещи:
– Помните, такие маленькие сумочки тогда были? Володя выходит из машины, кладет сумочку на крышу, пока закрывает дверь – и забывает. Уходит. Потом приходит домой и обвиняет меня: "Твои любовники украли!" То рубашка пропадет, то туфли, то опять эта сумка с деньгами. Последние три года у нас постоянно что-то исчезало.
Последней каплей стало то, что Басов заставил жену прервать третью беременность. Это решение далось Валентине очень тяжело. А потом, на съемках фильма "Отец Сергий", она познакомилась с кинооператором Георгием Рербергом и влюбилась.
– Я не могла больше жить с алкоголиком, – говорила актриса спустя годы. – Я бы никогда не оставила его, если бы все было как прежде.
В 1978 году Титова ушла к Рербергу.
Сыновья Басова категорически не разделяли версию матери об алкоголизме. Для них отец был профессионалом, который никогда не позволял личным слабостям влиять на работу.
– Его так называемые запои не вредили съемкам, – вспоминал один из режиссеров, работавших с Басовым. – Он умудрялся это как-то организовывать – выходные дни использовал, быстро выходил из состояния. Ни разу он не сорвал съемку, ни как артист, ни как режиссер. Это факт.
Сын Александр защищал память отца еще решительнее:
– Да, он любил выпить, и это не секрет. Но во время работы – никогда! Только после съемок, в компании, для расслабления. Если бы отец действительно был алкоголиком, разве смог бы он за шесть месяцев снять двухсерийный фильм "Тишина"? Это же огромная работа!
Правда, скорее всего, была посередине. Басов действительно пил, но держал себя в руках на съемках. А дома, наедине с семьей, контроль ослабевал. И чем дальше, тем сильнее алкоголь разрушал его жизнь и семью.
При разводе разгорелся скандал – Басов подал в суд, требуя оставить детей с ним.
– Мне даже не дали прочитать его заявление, – вспоминала Титова. – Адвокат говорит: "Как же я буду вас защищать, если даже не знаю, в чем суть иска?" О том, что муж хочет забрать детей, я узнала уже на самом заседании.
В суде Басов выступил убедительно. Он подробно рассказал, как воспитывает детей с самого рождения – кормит, укладывает спать, сидит у постели, когда болеют. Все делает как образцовый отец. Судья повернулась к Валентине с резким вопросом, намекая на ее новый роман. Титова не выдержала и сорвалась:
– Да вы кто вообще такая? Три бабы на завалинке сидят и судачат! Кого вы тут слушаете? Спросите лучше, откуда он только что вернулся!
Она имела в виду, что муж приехал на заседание после очередного запоя или загула. Но эмоциональная вспышка только навредила.
Совпадение или нет, но суд встал на сторону известного режиссера. Дети – тринадцатилетний Александр и восьмилетняя Елизавета – остались с отцом. Случай беспрецедентный для советского времени, когда детей почти всегда оставляли с матерью.
Младший сын безоговорочно принял сторону отца. Александр вспоминал спустя годы:
– Лиза была маленькая, мало что понимала. А я четко встал на сторону отца. Плакал, приходил к нему, сидел у него на плече, как говорится, в жилетке. Для меня он был прав.
Дочь Елизавета мечтала стать балериной. В балетное училище при Большом театре ее не приняли, зато она поступила в знаменитое Вагановское училище в Ленинграде. Для Басова это означало разлуку с младшей дочерью, которую он очень любил.
Он часто ездил в Ленинград навестить Лизу, совмещая эти поездки с работой на "Ленфильме". Останавливался в гостинице "Европейская", встречался с дочерью, интересовался ее успехами.
Титова утверждала, что бывший муж делал это для галочки – показать себя хорошим отцом. А на самом деле даже школьную форму дочери не стирал, это приходилось делать ей. Сыновья Басова категорически отвергали эту версию.
– Отец сам готовил для нас обеды и ужины, – вспоминал Александр. – Никаких домработниц у нас не было. Он был безумно привязан к нам, постоянно переживал. Даже с репетиций убегал звонить, узнать, как мы, все ли в порядке.
Басов и сам не скрывал, что развод стал для него ударом:
– Я совершенно не собирался оставаться в одиночестве. Но так получилось, что суд присудил детей мне. Что ж, значит, буду растить их сам.
Одиночество великого режиссера
В 1976 году Басов снял один из своих лучших фильмов – трехсерийную экранизацию "Дней Турбиных" по Михаилу Булгакову. Он очень гордился этой работой, сам сыграл роль штабс-капитана Виктора Мышлаевского.
В 1970-х он продолжал активно сниматься в фильмах других режиссеров – "Бег", "Приключения Буратино" (Дуремар), "По семейным обстоятельствам" (маклер Бубукин), "Афоня", "Мимино". Эпизоды небольшие, но запоминающиеся. У Георгия Данелия он создал целую галерею характерных персонажей.
В 1979 году на экраны вышла "Москва слезам не верит". Басов исполнил роль замначальника Гурова, который произносит знаменитую фразу: "Для вас просто Антон, а отчество я приберегаю для подчиненных".
С середины 1970-х Басов работал все меньше. Организм начал сдавать. В 1974 году случился обширный инфаркт – полтора месяца он провел в больнице между жизнью и смертью. Врачи спасли, но предупредили: нужно беречься, отказаться от нагрузок.
Слабое здоровье было расплатой за фронтовое прошлое. Та самая контузия 1945 года, полученная под конец войны, теперь аукнулась слабыми сосудами. Они не выдерживали напряжения, стрессов, бешеного ритма съемок.
В 1981 году он снял фильм "Факты минувшего дня" по роману Юрия Скопа. За эту работу получил Государственную премию РСФСР и звание Народного артиста СССР.
В апреле 1983 года у Басова случился инсульт. Его почти полностью парализовало, левая рука не работала, ходить было трудно. Восстановление шло мучительно. Для поддержания материального положения ему дали ставку режиссера-консультанта.
В 1984 году Владимир Павлович собрал последние силы и снял фильм "Время и семья Конвей" с участием старшего сына Владимира-младшего. Для него это был шанс наконец поработать вместе, сблизиться через общее дело.
Но на съемках произошло страшное. Сын своими глазами видел, как отец медленно поднялся с кресла, взял сценарий, сделал несколько шагов – и вдруг замер. Осознал, что сил нет. Вернулся в кресло и закрыл глаза, словно отключился от реальности.
– Было такое ощущение, что это что-то незаконченное, – вспоминал Владимир-младший спустя годы. – Как будто он хотел еще столько всего снять, а тело уже не слушалось.
Басов отчаянно пытался продолжать работать, но организм предательски отказывался служить. Бездействие было для него невыносимо. Он даже в сердцах грозился покончить с собой, принять яд – настолько мучительно было сидеть без дела.
При этом он продолжал упрямо разрушать здоровье. Даже после инсульта не отказался от крепкого кофе и сигарет "Мальборо", которые для него специально держали в ресторане "Националь". Словно назло судьбе, словно не веря в то, что конец уже близко.
Под конец жизни случилось неожиданное примирение. Басов восстановил отношения со своей второй женой Натальей Фатеевой, с которой расстался почти тридцать лет назад. Она навещала его в больнице, они разговаривали о прошлом, о сыне Владимире. Старые обиды ушли. Наталья даже пришла на похороны бывшего мужа.
Ранним утром 17 сентября 1987 года Владимир Павлович, как обычно, встал, собираясь на "Мосфильм". Он уже почти оделся, оставалось только побриться. Зашел в ванную комнату. И там случился второй инсульт.
Младший сын Александр услышал странный звук. Зашел в ванную – отец лежал на полу. Смерть наступила мгновенно. Актеру и режиссеру Владимиру Басову было всего 64 года.
Похороны прошли 19 сентября на Кунцевском кладбище. Пришли дети, бывшая жена Валентина Титова, Наталья Фатеева, коллеги по цеху. Для советского кинематографа это была невосполнимая потеря.
Владимир Басов снялся более чем в 80 фильмах и поставил около 20 картин. Он открыл миру Олега Янковского, Аллу Демидову, Станислава Любшина. Его эпизоды в фильмах "Я шагаю по Москве", "Афоня", "Мимино" вошли в золотой фонд советского кино. Он умел видеть в людях талант, создавать психологические, честные картины без лакировки.
Каждый год 21 июня Басов ездил в Суздаль и там встречал рассвет 22-го числа – в день начала войны. Так он отмечал ту страшную дату, о которой почти никогда не говорил вслух. Это был его личный ритуал памяти, его способ не забыть, кем он был и через что прошел.
Зрители запомнили его именно таким – легким, обаятельным, неунывающим, умеющим побеждать. Человеком, который всегда знал, чего хочет, и шел к своей цели напролом.
Возможно, лишь под конец жизни Басов начал понимать: победа любой ценой – это не всегда благо. Иногда важнее найти компромисс. Иногда важнее уступить, простить, сохранить тех, кто рядом. Но это понимание пришло слишком поздно.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.