Интервью: Sylvie Simmons (Classic Rock, Metal Hammer)
В 1990 году, с надвигающимся скандальным судебным процессом и новым, непроверенным барабанщиком, Judas Priest укрылись в Испании. Они готовились к выпуску одного из своих величайших и самых рискованных альбомов — Painkiller.
В июле 1990 года Judas Priest находились в испанском городе Марбелья, на так называемом «Побережье преступников». Прошло два месяца с момента выхода их долгожданного альбома Ram It Down, который, хоть и стал «золотым» в США, получил прохладные отзывы в британской прессе. Некоторые критики считали его слишком отполированным. Группа решила взять паузу, чтобы вернуться с убойным альбомом.
Большую часть этого времени они провели в Европе — записываясь во Франции, сводя материал в Голландии и, казалось, целую вечность прячась от мира в Испании. Они уже делали нечто подобное во время работы над Turbo (1986), живя под одной крышей, чтобы сосредоточиться на работе. На этот раз добавилась ещё одна задача: познакомиться с их новым барабанщиком, Скоттом Трэвисом, и спланировать новое концертное шоу.
К моменту этого интервью новый альбом, Painkiller, был готов. Но его выход был отложен из-за абсурдного судебного процесса в США. Judas Priest обвиняли в том, что скрытые послания на их альбоме 1978 года Stained Class якобы заставили двух молодых американцев покончить с собой. Через несколько недель после этого интервью Роб Хэлфорд должен был лететь в США, чтобы защищать группу в суде.
Возвращение к истокам на побережье Коста-дель-Крайм
Вилла, арендованная у немецкой принцессы, представляла собой ослепительное зрелище из стекла, хрома и белой мебели. Их соседями были барон Ротшильд с одной стороны и голливудская икона Элизабет Тейлор с другой. Но, несмотря на гламурную обстановку, группа работала не покладая рук.
«Мы действительно дисциплинировали себя, — говорил Роб Хэлфорд своим удивительно мягким голосом. — Всё это время мы размышляли о том, что именно люди представляют, когда думают о Priest».
И к какому же выводу они пришли?
«Основа этой группы — это всегда был традиционный, почти винтажный, британский хэви-метал. Исходя из этого, мы и начали писать. И конечный результат — это то, что вы получили на Painkiller — действительно тяжёлый, быстрый и мощный хэви-метал».
«На этом альбоме нет хитов, — смеялся он. — Ни одного сингла».
«Мы даём фанатам то, о чём они нас просили, — добавлял гитарист К.К. Даунинг. — И это радует и нас самих, потому что нам не нравится играть компромиссные песни. Мы любим этот материал. Собирая эту пластинку, мы намеревались завершить то, чем угрожали на Ram It Down — создать ультимативный, бескомпромиссный альбом Priest. И мы это сделали. И, — смеётся он, — это может стать нашим самым успешным провалом!»
«Это в крови»: Корни из Бирмингема на испанском солнце
На написание песен ушёл почти год, и почти столько же — на их оттачивание и запись. «Серьёзно, — говорил Хэлфорд, — люди думают, что мы разъезжаем на своих „Роллс-Ройсах“ и тратим деньги направо и налево. Но ничего не может быть дальше от истины! Мы, в той или иной форме, постоянно заняты делами Priest».
Но как им удавалось сохранять свою жёсткую, индустриальную бирмингемскую суть, находясь в такой роскоши?
«Это в крови, — объяснял Даунинг. — Когда ты запираешься в маленькой комнате со своей гитарой, ты можешь быть где угодно в мире. То, что заставляет тебя любить этот стиль музыки, — это твоё воспитание. Ребёнок, выросший с серебряной ложкой во рту, скорее будет слушать Wet Wet Wet. А тот факт, что мы любим метал, связан с тем, что мы пробивались через жизнь более агрессивно. Как говорится, не воспитан, а выдрессирован. Это отпечатано в нас. И это не так-то просто выжечь парой лучей заграничного солнца».
«В конце концов, — добавлял Хэлфорд, — всё сводится к твоему характеру. Никто в этой группе не позёр и не звезда. Я на сто процентов комфортно чувствую себя только в Уолсолле, моём родном городе».
Тень судебного процесса: «Они просто хотят наших денег»
Настроение группы омрачал надвигающийся судебный процесс. Пятью годами ранее двое молодых американцев, Рэй Белкнап и Джеймс Вэнс, покончили с собой, слушая альбом Priest Stained Class. Их семьи обвинили группу и лейбл, утверждая, что на альбоме были скрыты подсознательные сообщения, призывающие к суициду.
«Если бы мы не поехали, они бы сказали: „Это признание вины“, — объяснял Хэлфорд. — Они бы судили нас без нашего присутствия и, скорее всего, взыскали бы с лейбла и с нас лично миллионы долларов».
«Они просто хотят наших денег, — говорил Даунинг. — Но если мы виновны в том, в чём нас обвиняют, — разве деньги это подходящее наказание? Нас следовало бы сжечь живьём на перевёрнутом кресте!»
Несмотря на абсурдность обвинений, этот процесс не заставил Priest смягчить свои тексты на Painkiller. «Хорошая вещь в этой пластинке, — говорил Хэлфорд, — это то, что мы показали всем: нас не запугать. Мы утверждаем, что цензуре нет места ни в какой форме искусства. Этот судебный процесс — настоящая головная боль. И такое случается только в Америке, что очень, очень печально, потому что мы нежно любим эту страну».
Новая кровь: американец-фанат в британской группе
Первым шагом в их плане по «переселению всех хороших людей из Америки» стало приглашение американского барабанщика Скотта Трэвиса. Неужели в Британии не нашлось подходящего музыканта?
«Мы действительно искали везде в Британии, — говорил Хэлфорд. — Но если вы послушаете работу на этом альбоме, станет ясно, что для этой работы был только один человек, и это был Скотт Трэвис. Он просто динамит. И то, что он американец, никак не повлияло на результат. Барабаны на этой пластинке звучат не „по-американски“, они звучат как смертоносные хэви-метал-барабаны, и это всё, что имеет значение».
Сам Скотт Трэвис был давним и преданным поклонником Priest. «Думаю, это был 81-й или 82-й год, Judas Priest играли в Вирджинии, — вспоминал он. — Я был таким фанатом! После концерта я пошёл в отель, где, как я думал, они остановились. Я пытался встретиться с кем-то из группы, чтобы, по сути, получить у них работу! Я встретил Гленна Типтона, показал ему фотографии своей барабанной установки и спросил, нравится ли ему его барабанщик. Конечно, ничего не произошло, кроме того, что он дал мне автограф. Но иронично, как всё обернулось, не правда ли?»
Создание Painkiller и рождение альбома
Группа сопродюсировала Painkiller с Крисом Цангаридисом, который в 1976 году был всего лишь помощником инженера на их альбоме Sad Wings of Destiny. «За эти годы Крис стал очень уважаемым продюсером, — говорил Хэлфорд. — И ему всегда удаётся запечатлеть этот традиционный британский хэви-метал-звук, который был так важен для нас на этой пластинке. Мы хотели, чтобы это был альбом без излишеств, где мы все играем вместе в студии».
Название альбома («Болеутоляющее») тоже было символичным. «Да, потому что мы думаем, что именно это и делает наша музыка — она убивает вашу боль, заставляет вас чувствовать себя хорошо. Мы с первого дня говорили, что то, что мы делаем, — это даёт людям огромное удовольствие, разрядку и хорошую терапию».
Вспоминая свой более коммерческий и глэмовый период на альбоме Turbo, Хэлфорд защищался: «Для своего времени это было хорошо. Priest всегда в поиске чего-то необычного, как в музыке, так и визуально. Но должен признаться, в конце концов, я чувствую себя гораздо комфортнее с кнутом в руке, чем с чем-либо ещё».
«Я до сих пор волнуюсь перед туром, — смеялся Хэлфорд. — Иногда это немного пугает. Думаешь: „Восемь часов в автобусе. Ещё один Holiday Inn!“ Но это быстро проходит. Я точно знаю, как хорошо я себя чувствую, когда стою на сцене и кричу во всю глотку перед всеми этими метал-маньяками. Это лучшее чувство в мире. Думаю, я просто большой ребёнок в кожаном подгузнике, на самом деле!»