Ночь была тихой, густой, с колокольным звоном, что в морозном воздухе звенел, словно тонкое стекло.
В старой церкви, где свечи горели в ряд, стояла ведьма в чёрном платке.
Лицо её скрывала тень, но глаза — блестели, как угли в золе.
Рядом — юная ученица, дрожащая от холода и любопытства.
—Видишь ли, девка, — шептала ведьма, — кто знает тропы между мирами, тот
может услышать, как само время в эти дни становится мягким, податливым,
словно тесто.
И можно в него вложить слово, мысль, желание.
Она рассказала о семи днях недели, о семи дарах, что нужно собрать, чтобы сплелась их сила в одно.
Про перекрёсток, где ветер со всех сторон сходится в тихую песнь.
Про птиц, что принимают дар и несут его в небеса.
— Это не зерно, — сказала ведьма, — это твоя мысль, твой зов к благу.
И когда птицы его возьмут, они отнесут твоё слово туда, где слышат всё.
Ученица слушала, и слова ведьмы казались ей странными, но тёплыми.
Ведьма говорила про службу, где зерно должно «стоять» рядом с молитвой,