Если бы бывший фронтмен Genesis подошёл к своей карьере так же, как Дэвид Бирн, он, возможно, наконец-то получил бы ту аудиторию, которую заслуживает.
Питер Гэбриэл начал 2026 год с объявления, что будет выпускать по одной песне из своего грядущего альбома o/i в каждое полнолуние в течение года. Первой стала «Been Undone» в субботу, в полнолуние, известное как Волчья Луна. Хитро придумано - именно так Гэбриэл уже делал в 2023 году перед релизом альбома i/o: каждая песня получает шанс «засветиться» на протяжении целого месяца. Кроме того, это даёт чёткие даты релизов для артиста, известного тем, что он не любит укладываться в сроки.
Проблема в том, что i/o, несмотря на своё превосходное качество, почти не вызвал резонанса в поп‑культуре за пределами круга преданных фанатов Гэбриэла. Многие люди младше 40 лет знают его лишь по песням «In Your Eyes» и «Sledgehammer» — если вообще о нём слышали. Отчасти это связано с тем, что после коммерческого прорыва 1986 года с альбомом So Гэбриэл выпустил всего три альбома нового материала и сделал абсурдный перерыв в 21 год между Up (2002) и i/o (2023). Но ещё важнее то, что певец и автор песен почти не прилагал усилий к продвижению или даже управлению своим наследием.
Взглянем на Брюса Спрингстина — старого товарища Гэбриэла по гастролям в рамках Amnesty International. Икона из Нью‑Джерси продолжает записывать новые альбомы и гастролировать почти после каждого из них. При этом Спрингстин всегда помнит о прошлом: он написал мемуары, лично курировал роскошные переиздания своих альбомов, сопроводил многие из них новыми документальными фильмами, записал специальные концерты, где исполнял альбомы целиком, выпустил альбомы, десятилетиями лежавшие в архиве, и даже участвовал в создании крупного голливудского байопика о своей жизни. Когда эти проекты выходят, они сопровождаются большим шумом.
Всё это помогает гарантировать, что достижения Спрингстина не забываются и вновь и вновь открываются новыми поколениями. Нечто похожее произошло и с Бобом Диланом, хотя он гораздо меньше вовлечён в создание документальных фильмов, кино и архивных бокс‑сетов о себе. Главное — он не препятствует их появлению. (Как и Дилан, Бинг Кросби в своё время был титаном, но попросите кого‑нибудь младше 75 лет назвать его песню, кроме «White Christmas».)
Конечно, Дилан и Спрингстин — две фигуры уровня «Маунт‑Рашмор» в истории рока, поэтому поговорим о другом артисте, более близком к Гэбриэлу по шкале «известность/новаторство»: Дэвиде Бирне. Параллели довольно поразительны. И Гэбриэл, и Бирн возглавляли крайне влиятельные арт‑рок‑группы 1970‑х, использовали костюмы и хореографию в своих концертах, быстро разочаровались в творческих ограничениях демократической группы и выпустили с ней финальный альбом, где почти всё решали сами. Оба работали с Брайаном Ино, включали мировую музыку в свой сольный материал, стали неожиданными звёздами MTV в 1980‑е благодаря необычным видеоклипам и увидели, как их карьера заметно остыла в 1990‑е из‑за революции альт‑рока и структурных изменений на MTV и рок‑радио.
К 2000 году они, вероятно, находились на одном уровне известности (если уж на то пошло, Гэбриэл был более известен благодаря настоящим сольным хитам, а у Бирна их не было). Однако с годами ситуация начала меняться. Бирн активно гастролировал и не стеснялся исполнять классические песни своей бывшей группы, фактически возвращая их себе. Он следил за новыми артистами и трендами, сотрудничал с модными исполнителями вроде St. Vincent, написал книгу и поставил великолепный бродвейский мюзикл, наполненный хитами Talking Heads. В отличие от Гэбриэла, он не пропадал на годы.
Бирн также преодолел годы острой неприязни, наладил отношения с участниками Talking Heads и вместе с ними работал над ремастированной версией концертного фильма 1984 года Stop Making Sense, который они продвигали на кинофестивалях, ток‑шоу и публичных показах по всей стране. Это отчасти объясняет, почему Бирн смог вызвать такой восторженный отклик, когда вышел на сцену на Governors Ball с Оливией Родриго, чтобы спеть «Burning Down the House» прошлым летом.
Тем временем Гэбриэл не исполнял целиком ни одной песни Genesis на концертах с 1983 года. Мы, конечно, признаём, что сравнивать Talking Heads с Genesis эпохи Гэбриэла немного нелепо. Во времена Гэбриэла в группе не было ни одной песни вроде «Burning Down the House» или «Once in a Lifetime», которую обычные слушатели могли бы мгновенно узнать. И Родриго вряд ли добавит «The Chamber of 32 Doors» в свой фестивальный сет‑лист и выведет Гэбриэла на сцену, чтобы исполнить её вместе.
Но работа Гэбриэла в Genesis до сих пор почитается любителями прогрессивного рока по всему миру. Трибьют‑группы, посвящённые исключительно тем альбомам, заполняют театры на 2 000 мест каждую ночь. Бывший гитарист Genesis Стив Хэкетт отлично зарабатывает, исполняя эту музыку в переполненных залах Европы и Северной Америки. Гэбриэл же сделал всё возможное, чтобы отказаться от этого наследия — за исключением редких случаев сотрудничества, вроде недавнего ATMOS‑ремикса The Lamb Lies Down on Broadway.
Он также не написал мемуаров, не заказал документальный фильм о своей жизни, не выпустил бокс‑сет и не сделал почти ничего, что могло бы напомнить миру о его грандиозных достижениях (за исключением малозаметного тура в честь юбилея So в 2012 году). В своих редких гастрольных турах Гэбриэл предлагает всё тот же набор песен из So и Us, которые он исполняет уже более 30 лет, практически полностью игнорируя свои первые четыре сольных альбома. Фанаты это заметили: его последний тур по американским аренам в 2023 году показал слабые продажи билетов на некоторых рынках, а в ряде площадок верхние секции были закрыты.
Поэтому, прежде чем он снова отправится в тур, мы скромно предлагаем Гэбриэлу рассмотреть что‑то кардинально иное. Возможно, начать с переиздания своих первых четырёх альбомов в супер‑делюкс‑изданиях: каждый из них по‑своему блестящ, и они слишком долго оставались без внимания. Ему также стоит подумать о туре по театрам с более камерными выступлениями. Например, четыре вечера в Beacon в Нью‑Йорке, четыре вечера в Hammersmith Apollo в Лондоне и четыре вечера в Wiltern в Лос‑Анджелесе? Он — один из самых ослепительных исполнителей рок‑эпохи, и людям просто нужен шанс увидеть это своими глазами.
Такие шоу создали бы невероятный ажиотаж, бешеную гонку за билетами и вернули бы Гэбриэла в центр внимания впервые за очень долгое время. Ему также стоит задуматься о написании автобиографии и нанять талантливого режиссёра для создания документального фильма о своей жизни. (Байопик кажется маловероятным, но можно представить фильмы о его последнем году в Genesis и начале сольной карьеры или, возможно, о бурном периоде в 1980‑е, когда его брак рухнул как раз в момент, когда он становился суперзвездой.)
И да, ему также стоит провести тур воссоединения Genesis с Хэкеттом, Майком Резерфордом, Тони Бэнксом, Ником Коллинзом и, возможно, с гостевым появлением Фила Коллинза — если он будет готов. Но на данный момент ясно, что любое воссоединение Genesis, скорее всего, никогда не состоится. Так что… как минимум Гэбриэл может напомнить любителям музыки или познакомить их с новаторской сольной работой, которая последовала за Genesis. Ещё не поздно.
Автор: Энди Грин (Rolling Stone, 05.01.2026)