Есть продукты, которые не едят.
Их чувствуют. Красная икра — именно такая. Это не про бутерброд. Это про момент, когда ты закрываешь глаза, потому что во рту происходит слишком много удовольствия сразу. Кета — сливочная, тёплая, бархатная Зерно крупное, плотное, ты чувствуешь, как оно медленно лопается под языком.
Сначала — мягкая сливочная волна. Потом лёгкая солёная свежесть моря.
Послевкусие тёплое, долгое, как будто икра не уходит, а остаётся с тобой ещё на несколько секунд. Это вкус спокойной, уверенной роскоши. Кижуч — дерзкий, яркий, с характером Рубиновые зёрна сразу заявляют о себе.
Вкус насыщенный, чуть терпкий, с благородной горчинкой, которая не спорит, а подчёркивает глубину.
Он раскрывается слоями — сначала ярко, потом мягче, и остаётся долго‑долго, заставляя тянуться за следующим кусочком. Это икра, которая не просит внимания. Она его забирает. Горбуша — лёгкая, нежная, с тонкой сладостью Мягкие зёрна буквально тают.
Сладковатая нота появляется незаметно, как лёгк