Баку — спортивный город, а бакинцы — большие любители спорта. Лидером, конечно, был футбол, и не только профессиональный, — я не помню в советское время ни одного пустующего пятачка, где можно было погонять в мяч.
Во многих дворах, как, например, в нашем, жители на собственные средства устанавливали стойки, покупали сетку, и в свободное от футбола время играли в волейбол. Причем обоим видам были привержены бакинцы всех возрастов: от совсем малышей до солидных отцов семейства с массивными "трудовыми мозолями" в районе пупка.
Был еще пляж, где всегда стояла очередь на футбол и волейбол, школьные баскетбольные поля... и все это помимо множества переполненных секций практически по всем видам спорта.
Для азартных южан спортивное состязание — это неотъемлемая часть бакинской жизни до самой старости, когда от активных видов спорта переходят к принципиальным боям в нарды и домино.
Настольный теннис и всесоюзный уровень
Настольный теннис — еще одно увлечение бакинцев. Я, как любитель этого дела, могу с ответственностью заявить, что найти в Баку свободный стол для игры было практически невозможно. Порой приходилось колесить по всему городу, чтобы найти место с наименьшей очередью, или играть на открытом воздухе, что при бакинских ветрах было сущим мучением.
Вообще, на всесоюзном уровне в юношеском спорте у Азербайджана были очень хорошие позиции, а вот во взрослом — не ахти. Это было обусловлено тем, что по физическим кондициям, по мере взросления, азербайджанские спортсмены начинали отставать. В единоборствах, где были весовые категории, все было хорошо, а вот в других видах, где важна была физика... Впрочем, были и исключения.
В том же настольном теннисе блистала бакинка Валентина Попова — многократная чемпионка Европы и СССР, участница трех Олимпиад.
Или, например, Маис Шейдабеков, ставший чемпионом СССР в 1961 году (в Баку проводится турнир его имени). Кстати, он упоминается в воспоминаниях ниже, которые я и представляю на ваш суд.
Мандат на будущее
Автор рассказа — уроженец Баку Айдын Новрузов. Выпускник Азербайджанского института физкультуры. Мастер спорта СССР (настольный теннис). Заслуженный тренер Азербайджанской ССР, судья Всесоюзной категории. Тренировавший юношескую сборную республики.
Более двадцати лет руководил детско-юношеской спортивной школой. Возглавлял спортивное общество "Локомотив". С 1998 года живет в Германии.
В Германии работал хаусмайстером, затем долгое время ухаживал за больными и пожилыми в медицинской фирме в Ганновере. Сейчас на пенсии (информация 2017 года).
Публиковался в газете "Спорт" и был внештатным корреспондентом газеты "Гудок". Член Союза Писателей Германии, печатался в альманахе "Палитра".
Майский вечер и рождение сенсации
В этот тёплый майский вечер спортивный зал бакинского «Буревестника» был набит до отказа. Воздух стоял густой, пропитанный потом, пылью, азартом и особым, трудноуловимым запахом спортивного зала — смеси лака, резины и старого дерева. Единственная трибуна давно перестала вмещать всех желающих, поэтому у входа расставили скамейки, а два теннисных стола, на которых шли игры, отгородили матерчатыми перегородками чуть выше пояса.
Настольный теннис в Баку любили почти так же страстно, как футбол. В пинг-понг играли везде, где только можно: в заводских столовых в обеденный перерыв, в скверах, на бульваре, во дворах — на самодельных столах из фанеры и кирпичей. Почти в каждом спортивном обществе теннис уже давно был не просто развлечением, а серьёзной дисциплиной. Бакинская тренерская школа славилась умением «лепить» игроков — терпеливо, по-ремесленному, с пониманием игры.
Неудивительно, что городской чемпионат собирал полный зал. А сегодня был особый день — третий круг, олимпийская система: проигравший выбывает. Ошибки не прощались.
На втором столе догорала упорная партия, а вот к первому взгляды зрителей ещё только начинали поворачиваться. Там выходили Маис Шейдабеков — чемпион СССР в парном разряде, опытный, закалённый, уверенный — и пятнадцатилетний вихрастый подросток из «Локомотива».
Исход казался предрешённым.
Парень был перспективный, да, чемпион республики среди юношей, но всё же — мальчишка. Его участие в чемпионате шло «по персональному списку», без особых задач. Тренер сидел за барьером, держа полотенце, и смотрел внимательно, почти настороженно — словно ожидал не результата, а ответа на свой внутренний вопрос.
И ответ не заставил себя ждать.
С первых розыгрышей юноша задал бешеный темп. Удары справа, слева, резкие переводы, укороченные мячи — всё сыпалось на чемпиона лавиной. Маис метался, не успевал, опаздывал. После нескольких стремительных атак следовал короткий мяч — и чемпион вновь не успевал к столу.
Первая партия ушла мгновенно. Вторая — с разгромным счётом.
В зале стало тихо. Слишком тихо.
— Не останавливайся, — сказал тренер в короткой паузе. — Сразу поведи в третьей. Иди и добей.
Юноша пошёл — и добил.
Третья партия стала повторением первых двух. Чемпион был сломлен. Последний удар — и всё кончено.
Секунду в зале стояла пустота. А потом — взрыв.
Аплодисменты, крики, кто-то вскочил, кто-то закричал имя:
— Ти-ма! Ти-ма!
Юноша бросился к тренеру. Это было чистое, беспредельное счастье — без примесей, без сомнений.
Так в этот майский вечер в Баку родилась сенсация.
Утро славы
Домой возвращались за полночь — на такси, тесно, смеясь, возбуждённые. Все жили в одном районе, за вокзалом. Город спал, но в Тимуре ещё гремел зал.
Утром он проспал. Прибежал к третьему уроку — и сразу увидел плакат в вестибюле:
«Поздравляем Тимура, ученика 9-“Б”, с победой над чемпионом СССР!»
На душе потеплело.
Поздравляли все. Даже химичка, правда, добавила строго:
— Учёбу тоже нельзя забывать.
А потом был урок физики.
Илья Самойлович, как всегда, вызвал четверых к доске. Тимуру — формулы. Второй закон Ньютона. Закон Паскаля.
Мел крошился в пальцах. В голове — пусто.
— Я не готов, — тихо сказал он.
Тишина стала звенящей.
— Где ты вчера был?
— На соревнованиях…
— А до них?
Ответа не было.
— Годовая — «двойка». Переэкзаменовка.
Слова падали тяжело, без гнева, без эмоций — как приговор.
И вдруг до Тимура дошло: переэкзаменовка — это конец Спартакиаде, ведь Мандатная комиссия не допускает к соревнованиям тех,
кто остался на второй год или имеет переэкзаменовку
Холод внутри стал настоящим, физическим.
Мандат
Через два дня в школу приехали из Министерства.
Чёрная «Волга». Красная папка. Суета. Чай, сладости, «Нагыл».
— Сначала дело, — холодно сказал замминистра.
Разговор быстро перешёл в давление.
— Вы срываете интересы Республики!
— Он не знает предмет, — спокойно отвечал Илья Самойлович.
— В Конституции СССР чётко сказано: каждый имеет право на труд, отдых и учёбу, — раздражённо заговорил замминистра. — А вы тут сами решаете, должен ли школьник летом отдыхать или готовиться к переэкзаменовке. И что это за метод — вызывать сразу троих-четверых и устраивать перекрёстный допрос? Откуда вы это взяли?
— Такой способ обучения применяется в Европе и во всём мире — в гимназиях и колледжах, — спокойно ответил Илья Самойлович.
Замминистра побагровел.
— Значит, у капиталистов образование лучше нашего?! Месяц назад Советский Союз запустил человека в космос! Гагарина! Это стало возможным благодаря лучшей в мире науке и сильнейшему базовому образованию! Им у нас учиться надо, а не наоборот!
Он почти кричал, затем резко повернулся к директору:
— Политвоспитательная работа у вас на нуле! Запахло антисоветчиной!
В кабинете повисла гнетущая тишина. Скрипнул стул под секретаршей Наилей, тревожно зазвенел школьный звонок.
«Раньше это называлось контрреволюцией», — с тоской подумала директор Мария Азимовна. В этом холёном человеке с тонкими усиками ей вдруг почудился знакомый образ. Такой же самодовольный, уверенный в своей власти… Точно таким пришли за её отцом в тридцать седьмом.
Она снова увидела прихожую, мокрые сапоги, капли дождя на полу. Отца арестовывал его же заместитель — товарищ и друг. Потом был обыск, конфискация вещей и долгие годы неизвестности. Лишь спустя двадцать лет пришло извещение о реабилитации. Тогда всё стало ясно.
Резкий телефонный звонок вернул её в реальность. Замминистра, разговаривая, вытянулся по струнке, поправил галстук — звонило высокое начальство. Закончив разговор, он развалился в кресле:
— Ставьте Тимуру годовую «удовлетворительно». Не время сейчас для принципов.
— Но без элементарных знаний физики он не сдаст экзамены, — возразил Илья Самойлович. — Сейчас он переведён условно, в августе должен пересдать.
— Вы не понимаете! — сорвался замминистра. — Мандатная комиссия не допустит спортсмена с «хвостами»! А Тимур — ключевой участник сборной. Без него команда потеряет шансы. Республика тратит огромные средства, и всё из-за принципов одного учителя?!
Он пригрозил комиссией и раздражённо швырнул ручку.
Учитель молча смотрел в окно. Напряжение нарастало.
— Вчерашняя газета посвятила целую полосу успехам Тимура! — продолжал замминистра. — Такими учениками и славится школа!
Мария Азимовна заговорила спокойно, но твёрдо:
— Лицо школы определяют не только спортсмены, но и медалисты, и поступившие в вузы. Наша задача — заинтересовать детей учёбой. Спорт — это прекрасно, он уводит подростков с улицы. Но у спортсменов и музыкантов из-за постоянных выездов возникают проблемы с учёбой. Такое было и раньше. Может, Министерству стоит подумать о школе со спортивным уклоном? Я уже предлагала.
Замминистра внимательно слушал, делая пометки.
— Этот класс — первый выпуск одиннадцатилетки, времени ещё достаточно. Возьмём учёбу Тимура под контроль. А сейчас — исправим оценки и будем болеть за него на Спартакиаде, — улыбнулась она учителю.
— Я… я и сам хотел, — пробормотал Илья Самойлович, придвигая журнал.
Оценка была исправлена.
Цена победы
На Спартакиаде Азербайджан выступил блестяще. Медали, гимн, фотографии.
Тимур был среди лучших.
Но 28 августа он всё равно пришёл в школу.
— У тебя же нет переэкзаменовки, — удивился Илья Самойлович.
— Я подготовился, — сказал Тимур. — Можно?
Учитель кивнул.
Иногда настоящая победа начинается именно с этого.
Годы стирают детали, но не смысл.
В том майском зале родился чемпион.
А в школьном кабинете — взрослый человек.
Родился еще один настоящий бакинец.
Небольшое послесловие
Как вы, наверное, заметили, повествование больше похоже на художественный рассказ, чем на реально произошедшие события, поэтому я решил порыться в Сети, и вот что нашел:
Не знаю, имеет ли это отношение к рассказанному или другой похожий случай, но многое сходится (III Спартакиада Азербайджанской ССР проходила в 1963 году).